Genaro Xavier Vallejos (1897-1991):

biografia, semblanza y produccion
literaria de un sacerdote sangiiesino

CARLOS MATA INDURAIN

Este trabajo constituye un acercamiento general a la produccién literaria
del sacerdote y escritor sangiiesino Genaro Xavier Vallejos (1897-1991), y no
pretende, en modo alguno, agotar todas las facetas y perfiles de su rica persona-
lidad. El objetivo principal de las siguientes paginas no es, por tanto, recons-
truir de forma completa y minuciosa la trama biografica del autor, trazar su
etopeya o estudiar detenidamente otros aspectos importantes de su figura, como
por ejemplo su actividad periodistica. Lo que me propongo es llevar a cabo un
recorrido por sus obras estrictamente literarias, no por desconocidas -en gene-
ral- menos interesantes. En fin, me ha parecido oportuno afadir al final un
apéndice en el que transcribo algunos textos del autor, habida cuenta de que sus
obras no resultan siempre faciles de localizar, por corresponder a ediciones an-
tiguas y agotadas hace tiempo. Creo que los fragmentos seleccionados son bas-
tante representativos del arte literario de G. X. Vallejos, y espero que la lectura
de esta pequefia antologia sirva también como una invitacién a conocer los tex-
tos completos de sus obras.

Antes de entrar en materia, quisiera mostrar mi mas sincero agradecimien-
to a don Alfredo Lépez Vallejos, sobrino del autor, quien ha tenido la amabili-
dad de atender mis consultas, en distintas ocasiones, y de proporcionarme di-
versos datos que he aprovechado en el curso de mi investigaciéon!. Igualmente,
he de agradecer a la Biblioteca del Seminario Conciliar de Pamplona todas las
facilidades dadas a la hora de llevar a cabo este trabajo; en efecto, alli se conser-
van y he podido examinar varias obras de Genaro Xavier Vallejos, que no se
encuentran en la Biblioteca General de Navarra ni en la propia Biblioteca Na-
cional, en Madrid, centros donde también he trabajado y consultado algunos
textos.

1 Don Alfredo Lépez Vallejos, parroco de Badostdin y profesor en la Facultad de
Teologia de la Universidad de Navarra y el Seminario Conciliar de Pamplona,
conserva ademas cierta documentacion sobre el autor (textos literarios inéditos,
borradores de los ya publicados...) que podrad enriquecer posteriores
investigaciones sobre el ilustre sangiiesino.
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1. Introduccién. Datos biograficos y semblanza personal

Genaro Xavier Vallejos Jabala (Sangiiesa, 1897-1991), sacerdote y escritor,
es un sangiiesino ilustre cuya biografia, arrancando de finales del siglo XIX,
recorre después buena parte del XX. Dejando aparte suimportante actividad en
el terreno sacerdotal y misional? -que rebasa los limites que aqui me he trazado,
su nombre merece ser también recordado, sin duda alguna, en el panorama de
la historia literaria de Navarra. Tradicionalmente se ha venido indicando que
Navarra ha aportado muy pocos nombres a la historia literaria, y algo de verdad
hay en esa afirmacidn. Sin embargo, igualmente cierto resulta que algunos de
€sos escritores, mas 0 menos importantes, con los que contamos, resultan inclu-
so para los propios navarros poco o nada conocidos®. Cinéndonos ya al autor
que ahora nos ocupa, que cuenta con una produccion literaria de cierta exten-
sidn, es muy poco lo que hasta la fecha se ha escrito sobre €l (véanse las escasas
entradas que recojo en la bibliografia). Por ejemplo, cabria recordar las pala-
bras que le dedica José Maria Corella en su Historia de la literatura navarra:

Genaro Javier Vallejos, nacido en San-
giiesa en 1897, sacerdote, es un poeta de fi-
nisima sensibilidad, que eleva por medio de
su verso admirable cualquier pequesio deta-
lle de la vida cotidiana hasta cimas insospe-
chadas. Poeta de la sencillez, sus versos son
laboriosamente trabajados, medidos, ritmi-
cos, perfectos.

Vallejos comenzo a cobrar fama a tra-
vés de su colaboracion literaria en el des-
aparecido diario E1 Debate. Dicha colabo-
racion se centraba en un breve comentario
al santoral de cada diay constituyé una pre-
ciosa filigrana literaria que llamo poderosa-
mente la atencion. Después, con Volcan de
amor, drama sacro de excelente factura, el
escritor obtuvo uno de sus mds resonantes
€x110s.

2 Asi sucedia, por ejemplo, con Francisco Navarro Villoslada (Viana, 1818-1895),
personaje relegado al olvido, al que he dedicado algunos trabajos tratando de
recuperar distintas facetas de su personalidad: era conocido tnicamente como
novelista histérico, aunque tuvo una destacada actividad como politico y
periodista, ademas de cultivar, como literato, todos los géneros practicados en su
época.

3 José Maria Corella, Historia de la literatura navarra. Ensayo para una obra literaria
del viejo Reino, Pamplona, Ediciones Pregén, 1973, pp. 233-34. La ficha incluye
alguna pequeiia inexactitud, por ejemplo la indicacion de que Pastoral de Navidad
es obra en verso (en realidad, alternan en ella la prosa y el verso).
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Su obra literaria alcanza metas poco comunes con Pastoral de Navidad, retablo
escénico en verso que constituye una muestra rotunda de su buen hacer. Otras obras son:
Colacioén en el convento, Volveré, De vuelta del baile, y una magnifica adaptacion
de la famosa farsa medieval francesa El doctor Patelin. Asimismo, es autor de dos
hagiografias literarias: El Santo de Padua y Mosén Vicente.

Dentro de sus numerosas aportaciones a la prensa diaria y revistas periodicas,
resalta con luz propia «Mi paraguas», excelente trabajo que le merecio el Premio Ma-
riano de Cavia. Y no dudamos en calificar como lo mejor de su produccion sus Vifietas
antiguas, auténticas miniaturas de delicado y portentoso tratamiento, v el oratorio Xavier
que, con misica del maestro Massana, se estrend en 1929 en el Gran Liceo de Barcelo-
na*.

Antes de examinar su produccion literaria, recordaré brevemente los prin-
cipales hitos biograficos de este escritor sangiiesino. Genaro Xavier Vallejos na-
cid el 11 de marzo de 1897, siendo hijo y sobrino de otros dos sangiiesinos ilus-
tres, el musico y compositor Genaro Vallejos Urricelqui (Sangiiesa, 1864-1909)
y el organista Jesus Vallejos (Sangiiesa, 1866-1937°).

Curso6 la carrera eclesiastica en la Universidad Pontificia de Comillas, don-
de recibid los grados de Doctor en Filosofia y en Sagrada Teologia. Con poste-
rioridad, residio casi siempre en Madrid, donde, ademés de desempenar las fun-
ciones propias como sacerdote, desarrollé una intensa actividad en el terreno
artistico-literario y periodistico. En 1933, en colaboracién con monsefior Angel
Sagarminaga, fund6 una revista mensual de Misiones titulada Catolicismo, que
tiempo después -desde su segunda época- dirigira hasta 1968. Por los afios de su
fundacién, Catolicismo era una de las pocas revistas ilustradas existentes todavia
en Espafia, con una gran riqueza grafica, y tenia en sus comienzos una tirada
nada despreciable de 40.000 ejemplares. Dada la importancia que esta revista
tuvo en la vida de Vallejos, merece la pena reproducir las palabras iniciales del
editorial con que anunciaba su aparicién en su primer numero, de marzo de
1933:

Nuestra Revista.

¢Una revista mds?

St, querido lector. Una revista mds en el aluvion de revistas sin niimero que cada
dia aparecen. Un titulo mds. Una portada mds en el abigarrado escaparate de los quios-
cos, en el desordenado monton de papeles v periodicos de tu mesa de trabajo.

Pero no solo una revista mds.

Paralos catolicos interesados en el desarrollo de las grandes organizaciones misionales
de la Propagacion de la Fe, del Clero Indigena y de la Santa Infancia, para los mera-
mente curiosos del proceso de expansion de la Iglesia, vy casi puede decirse que hasta para
los simples espectadores de la evolucion de los pueblos paganos, en la hora presente CA-
TOLICISMO viene a ser la revista que estaban pidiendo las circunstancias, con su

S Para estos dos personajes, cfr. las entradas de Ibarra, Labeaga Mendiola y Navallas
Rebolé mencionadas en la bibliografia.
6 Aparecen en esos primeros numeros algunos pseudénimos como Fides o El Viejo

Stmeon, alguno de los cuales quiza pertenezca al propio G. X. Vallejos.
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premura, con su vibracion, con su autenticidad grdfica, con la rapidez de su informa-
cion, con la amplitud de su campo, que no es ésta ni aquélla mision encomendada a
determinado grupo religioso, sino ni mds ni menos que la universalidad del mundo infiel
susceptible todavia de evangelizacion. No viene a ser pues CATOLICISMO ni una
revista de especializacion orientada hacia la selectisima minoria que investiga en los
varios problemas teoldgicos, politicos, etnogrdficos, conforme a los cdnones de esa nueva
ciencia que se llama Misionologia, ni una revista mds de las cien que ya existen, dedica-
das a cultivar la simpatia del pueblo religioso hacia ésta o aquélla Mision determinada.

En esta revista, la firma de Vallejos altern6 con otras como las de Casimiro
Morcillo, Yon de Olaeta, Serafin Pacheco, Fr. Pedro Ariztegui, Juan de Unzalu,
Antonio Aracil, José Artero ... Algunos de los articulos suyos que aqui se publi-
caron tienen a veces un matiz literario, aunque en la mayoria predomina, dada
la orientacidn de Catolicismo, el tratamiento de temas misionales. De hecho, la
inquietud por la propagacion de la fe a través de las Misiones siguié ocupando
buena parte de la actividad sacerdotal de nuestro personaje. Asi, fue él quien,
con Joaquin Maria Goiburu, fundé el Secretariado Internacional de Misiones.
En el momento de su fallecimiento, ocurrido el 11 de diciembre de 1991, Genaro
Xavier Vallejos era el decano de los sacerdotes navarros, y dejaba tras de si una
vida plenamente dedicada al cumplimiento de sus labores religiosas, pero tam-
bién a diversas actividades periodisticas y literarias, de las que paso ya a ocu-
parme.

2. Produccidn literaria

Distribuyo la produccion literaria de Genaro Xavier Vallejos en cuatro gran-
des apartados; en este recorrido, no voy a seguir un orden cronolégico, ni voy a
establecer una clasificacién por géneros literarios (teatro, narrativa...), Sino que
agrupo sus distintos trabajos por afinidades tematicas. Veamos:

1) Dedico un breve apartado primero a resefiar someramente su faceta pe-
riodistica, que requeriria un estudio mucho mas detallado, con un prolijo traba-
jo de hemeroteca que excede los limites de esta aproximacion general a su pro-
duccién literaria que me he propuesto; menciono algunas obras menores; y co-
mento el articulo «M: paraguas», que esta a medio camino entre el periodismo y
la literatura.

2) En un segundo bloque agrupo dos obras de Vallejos que tienen en comun
el tratamiento del tema navidefio -o religioso, en general-, a saber, Vifietas anti-
guas (1927) y Pastoral de Navidad (1942).

3) Capitulo aparte merece Volcdn de amor (1923), drama sacro sobre San
Francisco de Xavier.

7 Para valorar la faceta como poeta de Vallejos nos tenemos que limitar,
practicamente, a analizar las partes versificadas de Pastoral de Navidad y de Volcdn
de amor; pueden verse unas muestras de su produccidon en este terreno en el
apéndice textual. Ya terminada la redaccidn de este trabajo, llega a mis manos,
gracias a la amabilidad de don Alfredo Lopez Vallejos, un tomito titulado Sonetos
a Maria Inmaculada (En el primer Centenario de la proclamacion del dogma de la
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4) Por dltimo, comentaré El Camino, el Peregrino y el Diablo y Don Vicente,
narraciones que comparten el fondo y la ambientacion en épocas historicas pa-
sadas.

o
g R s

OLCAN AMOR
Cubierta de Volcdan de amor (1942)

2.1. Periodismo y obras menores. «Mi paraguas»

Genaro Xavier Vallejos redacté varios poemas’ y articulos que han queda-
do dispersos en las distintas publicaciones periddicas en las que colabord, como
el diario El Debate o las revistas Salve, La Avalancha, La Estrella del Mar o El
Peregrino, algunas de las cuales dirigié. Importancia especial en este sentido
tiene su actividad al frente de la citada revista Catolicismo®, en la que salieron a
la luz publica numerosos articulos suyos, preferentemente de indole religiosa y
misional (asi, por ejemplo, una obra sobre la vida de San Vicente de Paul, Mosén
Vicente, publicada ahi por capitulos, y recogida posteriormente en volumen como
Don Vicente).

Para hacernos una pequena idea de la aportacién de Vallejos a Catolicismo,
indicaré que tan sélo en su primer ano de vida (en los niumeros de marzo a
diciembre de 1933) encontramos varias colaboraciones suyas: asi, en el nimero

Inmaculada Concepcion de la siempre Virgen Maria, Madre de Dios), por Genaro
Xavier Vallejos, fechado en diciembre de 1954, que incluye catorce textos poéticos.
Dada su belleza, remito a una futura contribucidn sobre el sacerdote y escritor
sangiiesino para el comentario y la reproduccion de estos sonetos de tema mariano.

8 En su segunda época, Catolicismo figuraba como «Organo oficial de las Obras
Pontificias» , siendo su director Genaro Xavier Vallejos. La coleccidon de esta
revista puede consultarse en la Biblioteca del Seminario Conciliar de Pamplona.

9 Bilbao, Graficas Ellacuria, s. a. [1962], 30 pp. Ejemplar en la Biblioteca Nacional
(Madrid), sign. V C.? 4846 / 3.
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1, de marzo, el articulo titulado «Obra pontificia de la Santa Infancia. iO
Paradise!» ; en el nimero 2, de abril, «LLa reina Ma» ; en el nimero 3, de mayo, el
«Romance de las tres cabezas cortadas» (refiere la muerte del seminarista José
Tchang, junto con otras dos personas, y acaba: «Y a la misma hora [de su marti-
rio], en los jardines celestes, tres resplandecientes margaritas»); en el nimero 8§,
de octubre, «La cananea. Meditaciéon» (Jesus cura a una endemoniada, aten-
diendo a los ruegos de la madre de la nina; se trata de una exhortacién para el
Dia Misional o Dia de la Propagacion de la Fe) y también «Santa Teresa de
Jesus. Misionera. Las hijas como la madre» (firmado con sus iniciales); por ulti-
mo, en diciembre de 1933, en un numero dedicado «a la gloriosa memoria del
Apostol de las Misiones, San Francisco Xavier», se entresacan unos versos de su
oratorio Xavier -estrenado en el Liceo de Barcelona en marzo de 1930-, bajo el
titulo «Ya voy...I» y a los que sirve de fondo un cuadro de Elias Salaverria, perte-
neciente a la Diputacion de Navarra, que muestra al santo navarro contemplan-
do la costa de China.

Segun referia la ficha de José Maria Corella, Vallejos es autor de algunas
obras dramaticas menores como Colacion en el convento, Volveré, De vuelta del
baile o la adaptacion del francés El doctor Patelin, que no he conseguido locali-
zar; y también redacto otra hagiografia literaria sobre San Antonio, El Santo de
Padua, editada en Chile, que tampoco he podido consultar hasta la fecha. Apar-
te quedan otras obras, no propiamente literarias, que tampoco nos interesan
ahora: asi, La madre Maturana® (un breve reportaje sobre Pilar Lopez de
Maturana); su prologo al libro de Francisco Alvarez, Todo un sacerdote, Don José
Gurruchaga'®, o el préologo para los ninos del libro de Ezequiel Solana, Vida y
doctrina de Fesucristo!!.

Por el contrario, si merece la pena dedicar unas lineas aparte a su trabajo
titulado «Mi paraguas», que le valid el destacado premio de periodismo «Maria-
no de Cavia» en el ano 1925'2. Se trata de una evocacidn que lleva a cabo una

10 Bilbao, TESC de Misericordia, 1972.

11 Un ejemplar de su 2.2 ed., Madrid, Escuela Espaniola [Marsiega], 1941 en la
Biblioteca Nacional, sign. 4 / 36430.

12 En Prensa Espariola. Los premios de ABC 1920-1976, 2.* ed., Madrid, Prensa
Espanola, 1977, pp. 46-48 (Biblioteca Nacional, sign. 7 / 107407). Reproduzco
este texto en el apéndice. El articulo, que habia sido publicado en EI Debate el 31
de octubre de 1925, se presentd a concurso bajo el lema ; el jurado que lo premid
estuvo constituido por Ricardo Gasset, director de El Imparcial, José Rocamora,
director del Heraldo de Madrid, Daniel Lopez, director de Diario Universal, Angel
Herrera, director de EIl Debate y José Cuartero, redactor de ABC (cfr. ,ABC, 7 de
abril de 1926, donde puede leerse: «En el arte de escritor del Sr. Vallejos son
notas solventes la sencillez, la claridad y la correccién de estilo» ). Se trataba de
un premio muy prestigioso, como revelan los nombres de algunos autores
consagrados que lo recibieron por aquellas fechas; asi, los ganadores desde su
creacion hasta 1929 fueron, ademads de Vallejos en 1925, Dionisio Pérez (1920),
Ramoén Pérez de Ayala (1921), Wenceslao Fernandez-Florez (1922), Emiliano
Ramirez Angel (1923), Gabriel Mir6 (1924), Manuel Siurot (1926), Manuel Chaves
Nogales (1927), José Cuartero (1928) y Francisco de Cossio (1929).
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primera persona (el narrador, don Jenaro, identificable con el autor) de un pa-
raguas casi mitico, que pertenecid a un tio suyo y que, a semejanza de aquél,
lleva a todos los sitios a los que va, usandolo como bastén, quitasol y, por su-
puesto, también como paraguas. La «acciéon», minima, parece ambientarse en la
Sangiiesa natal del escritor (a tenor de algunas alusiones a la ermita de San
Bartolomé, a la Virgen de Rocamador o a la cuesta de San Babil). El relato se
inicia con estas palabras:

Ademds de mi paraguas ciudadano, tengo otro antiguo vy soberano paraguas de
algodon. Pertenecio a mi tio don Eladio. Durante mds de treinta afios rindiole los mds
preciosos servicios, bien como paraguas, bien como baston o sombrilla, de tal manera,
que mi querido tio en ningiin momento acertaba a separarse de él (p. 46).

De su tio lo ha heredado el narrador, de forma que para él se ha convertido
casi en una reliquia: «Ahora, pues, yo lo uso y lo disfruto en su nombre» , expli-
ca. Por supuesto, no lo deja nunca cuando va al pueblo, y el paraguas es recono-
cido por todos los amigos y companeros del narrador, por ejemplo cuando va de
visita a casa del sefior abad, o cuando se acerca a saludar a los padres capuchi-
nos, que lo admiran y elogian. Alli, el viejo padre maestro recuerda una historia
que le pasd a él y al tio del narrador: cuando volvian de la ermita de San
Bartolomé, les embistié una vaca brava y ambos hubieron de permanecer escon-
didos tras el paraguas hasta que lleg6 el vaquero y alejé el peligro.

«Mas donde mi paraguas es ciertamente querido y conocido es en la vecin-
dad (p. 47), contintda el narrador; en efecto, las hortelanas y las vecinas en gene-
ral reconocen tan preciado objeto, y comparan a tio y sobrino. Tras la anécdota
del tio, se refiere a continuacién otra del sobrino-narrador, con la que se cierra
el relato: una tarde sale a pasear y le sorprende una tormenta de agua, pero
afortunadamente lleva su paraguas; de regreso a casa, el sefior Pelochas le invita
a montarse en uno de sus borriquitos, y el descomunal paraguas sirve para ta-
parles a ellos dos, al burro y a dos peones que también acuden a guarecerse bajo
su amplia tela. Y concluye el narrador:

Quizd este temporal de aguas se prolongue. Pero yo, gracias a mi querido paraguas
de algodon, mingin dia dejaré de salir al campo (p. 48).

Aparte de lo resenado en este apartado (periodismo, obras dramaticas me-
nores, prologos a libros ajenos...), la produccion estrictamente literaria de Genaro
Xavier Vallejos se centra en los géneros de la narrativa y el teatro, como veremos
a continuacion.

3.2. La Navidad y la vida de Jesucristo como inspiracion literaria:
Vinetas antiguas y Pastoral de Navidad

En efecto, estas dos obras de Genaro Xavier Vallejos tienen como tema cen-
tral (como nucleo de arranque, para ser mds exactos, en el caso de Vifietas anti-

13 Manejo un ejemplar de la Biblioteca del Seminario Conciliar de Pamplona, sign.
1/9/10. Lleva al final una «Aprobacion de Nuestra Santa Madre la Iglesia», con
el Nihil obstat del Dr. David Maura, censor, fechado «Matriti, 27 novembris 1926»;
y el Imprimatur del Dr. J. Franciscus Moran, Vicarius generalis.
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guas) la Natividad de Cristo; no resulta extrafio, si tenemos en cuenta -como
luego podremos comprobar- que los temas religiosos son los predominantes,
casi exclusivos, en el conjunto de su produccidn.

3.2.1. Vidietas antiguas (1927)

Viietas antiguas (Madrid, Imprenta Clasica Espafola, 1927'%) es un libro
preciosamente ilustrado que consta de un preambulo del autor y 28 semblanzas
de personajes religiosos'*. Unas son de corte eminentemente narrativo, mien-
tras que otras estan concebidas en forma de breves piezas dramaticas dialoga-
das. Esta obra -que nos puede recordar, por los temas, mas que por el estilo, las
Figuras de Bethlem de Gabriel Miré- constituye una aportacion muy original en
el conjunto de la narrativa breve que, en los anos 20 y 30, estaban produciendo
los escritores navarros's.

En el «<Preambulo» (pp. 5-6), el autor indica que el lector sabra discernir en
estos textos «lo que haya de verdad histdrica de la aportacién meramente subje-
tiva del autor» (p.5). Senala que los escritos sobre la vida de Jests son materias
sobre las que hay que actuar con mucha prudencia, tanta «que toda delicadeza y
projilidad es poca cuando se trata de comentarlos o interpretarlos» (p. 5). A
continuacién explica el caracter de estos textos:

Mis vifietas no son ni comentarios ni interpretaciones. Muy sugestivo es el tema
para un espiritu que haya podido columbrar el vasto manantial de esa belleza misterio-
sa, profunda y desconocida que encierra el Libro sellado con la Sangre del Cordero.
Pero mi osadia no llega a tanto. Me limito a transcribir los diversos pasajes, tales cuales
nos los ofrecen los evangelistas, encuadrdndolos en aquel ambiente, no precisamente de
erudita minuciosidad historica, que por lo comuin los trueca en una pieza inerte, apta
para dormir el suefio de las bibliotecas, sino de calor, de humanidad, de vida actual,
perenne y palpitante, que es lo que ante todo debe rebosar todo cuanto se vefiera a Aquel
que vino al mundo ut vitam habeant et abundantius habeant (pp. 5-6).

Cada uno de las "vifietas" literarias se abre con una vineta grafica'® o lleva

14 Los titulos de esas 28 vifietas o semblanzas literarias son: «Campanas de la
Anunciacién», «Las nueve jornadas», «Ya sale el Nifio Jesus», «La Virgen estaba
lavando», «La huida a Egipto», «Las bodas de Cana», «No llores», «Domingo de
Ramos», «Judas», «<Perfume de nardo», «Betania», «In qua nocte tradebatur», «La
Cena del Sefor», «Sangre de Cristo», «<Mater Dolorosa», «Alba Matutina»,
«Emaus», «Egredietur virga de radice Jesse», «Ecce quomodo moritur justus»,
«Misterio», «Cantantibus organis», «Adids», «Maitines de San Martin», «San
Virila», «<Rosario glorioso», «San Juan de la +», «Nieve» y «Campanas seraficas».

15 En los anos 1900-1939 destacan en el panorama de las letras navarras escritores
como Rafael Sdnchez Guerra, el Padre Fabo, Angel de Abarzuza, Félix Urabayen,
Eufrasio Munarriz Urtasun, Félix Zapatero Pérez, Zacarias Zuza Brun, Eugenio
Salamero Resa, Pablo Rodriguez Gonzélez o Pedro Campos Ruiz.

16 Eltiub del lbroes, por tanto, unam etonim ia, pues viteta, ssgin elDRAE es
«Dibujo o estampita que se pone de adorno en el principio o fin de los libros y
capitulos, y algunas veces en los contornos de las planas». Los textos literarios de
Vallejos pintan "vinetas" con palabras.
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en su interior dibujos alusivos al tema tratado. Las bellas ilustraciones pertene-
cen a Ayalay Galan: «Ayala y Galan pulchra manu ornavit» , leemos al final. Son
veintiocho vinetas que refieren episodios de la vida de Jesus, su nacimiento e
infancia, pasajes de su predicacién y, en fin, varias relativas a su Pasion, Muerte
y Resurrecion. Pero también hay otras sobre el nacimiento de la Virgen Maria,
la muerte de San Juan Bautista, o dedicadas a santos como San Juan de la Cruz,
San Agustin, Santo Domingo, San Martin partiendo su capa con el leproso, San-
ta Teresa de Jesus o San Francisco de Asis, junto con alguna leyenda de origen
navarro como la de San Virila. Algunas de estas vifietas, ya lo indiqué, estan
concebidas en forma dramaética, con una acotacién inicial que marca el lugar de
la accién y las réplicas de los distintos personajes con la indicacién de locutor al
margen. A continuacidn, las resefio una por una.

- «Campanas de la Anunciacién» (pp. 7-12), la vifieta que abre el libro, es
una de las escritas en forma dramatica. La acotacidn indica: «En esta mafana
tan pura, todo en la tierra despierta mirando al cielo». Los personajes son la
Virgen, el Arcangel San Gabriel, la Estrella, el Lirio que nace a los pies de la
Virgen y las Campanas (que hacen de eco, repitiendo las palabras de los perso-
najes anteriores). Se reitera la idea de que la Virgen ha hallado gracia a los ojos
de Dios, y todos van exclamando las palabras «Ave Maria».

- «Las nueve jornadas» (pp. 13-18; reproduzco este texto en el apéndice).
Son las nueve jornadas de Maria en el camino de Galilea a Belén, que hace
montada en «un jumento gracioso, cegato, vejete, pelon y trotén» . Maria y José
van primero a casa de su prima Rebeca, pero los rechazan; luego a la de Marta,
y lo mismo; José piensa que tendran que pasar la noche en «una cueva que hay al
Mediodia del pueblo, donde en tiempo de feria los traficantes cobijan su gana-
do» (p. 15). Van al mes6n de «la avara, la dura, la terca Luperca» (p.16), y son
igualmente rechazados. Encuentran la cueva hecha una cuadra, con un buey
que no se sabe bien quién dejo alli. «Los cielos y la tierra aguardan en un silen-
cio de maravilla. Se acerca la medianoche» (p. 18).

- «Ya sale el nifio Jesus» (pp. 19-24). Al tiempo de nacer Jesus nace también
Simén, hijo de la senora Tiberga, una mendiga esposa de un aserrador de pinos.
«Grande y maravillosa gracia que nadie pudo advertir» (p. 19). Lo saben Maria
y Luperca, que se dedica a cultivar la maledicencia; la Sagrada Familia visita a
la pobre Tiberga y le dan algo de comida y un refajo. La terca Luperca siente
envidia; un dngel baja y la manda callar. «Pero ella es terca y atin ha de promo-
ver fuertes disgustos en el vecindario».

-«La Virgen esta lavando» (pp. 25-31). Maria sale a lavar al arroyo, donde
Tiberga le guarda siempre la losa mds cercana al manantial, donde corre el agua
mas pura; al salir la Virgen, cantan las aguas y los pajaros; los faldones de yute
que lava Maria parecen de tisu y florecillas de mayo. «Y lo mismo sucede si se
pone a lavar refajos y pafales, que parece que tiene entre sus manos manojos de
rosas» (p. 28). Todas las mujeres la alaban y comentan que nunca el agua ha
bajado tan blanda y cristalina, como «un vivo resplandor de plata». Aparece la
Estrella en mitad del dia y llegan los Reyes Magos; Luperca, viendo posibilidad
de ganancia, quiere llevarlos a su mesén, pero Tiberga los guia hasta el portal.
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«Sobre el establo, la Estrella, que es como una gran llama de milagro, lo envuel-
ve todo en una temblorosa y dorada claridad» (p. 30).

- «La huida a Egipto»(pp. 33-38). Descienden José y Maria con el Nifio por
el camino que baja a Hebron, y el viejo burro de treinta y siete afos, consciente
de la valiosa carga que transporta, parece volar; tanto es asi, que un tratante
quiere comprarlo, pero José no se detiene. Los soldados de Herodes le pregun-
tan si ha visto a una pareja con un burro muy viejo, y el tratante les dice que no.
Un labrador les da permiso para pasar por medio del campo que siembra v,
ademas, pone una brazada de heno al asno; la Virgen se lo agradece con una
mirada: «Aquella mirada es una sublime bendicién» (p. 35), y hace que al poco
rato germine el campo recién sembrado con una ubérrima cosecha. Llegan los
soldados y el sembrador les dice, sin mentir, que pasaron por alli al tiempo de
sembrar ese campo, con lo cual quedan despistados de nuevo. A la orilla del
mar, suben a una barca y unos angelillos -quiza los espiritus de los santos ino-
centes- juegan con el Nifio y le cantan villancicos. «[odo es una matutina y
celectial claridad». Al paso de la Sagrada Familia, unos pescadores sacan sus
redes llenas a rebosar. Sin embargo, anuncia el narrador, ellos pasardn hambre
y tendran que pedir limosna en Helidpolis o Menfis.

- «Las bodas de Cana»(pp. 39-47). Se casan Cleofé y Rebeca, un labrador y
una pastora; como San José es algo pariente del novio, acude con Maria y Jesus.
Cantan los amigos de la pareja y reclaman vino, ante la preocupacién del meso-
nero, el sefior Mateo, pues de las diez tinajas traidas ya s6lo quedan cuatro, y
aun falta el banquete. Informan de que han cerrado la carpinteria; dice Jesus:
«M1 oficio ya no es de este mundo» (p. 42); el bello nazareno, que no pasa des-
apercibido entre las mujeres, parece un rey, y desciende de la sangre de David,
comentan los invitados. Jesus habla a los novios del matrimonio, con palabras
aun ininteligibles para ellos: «Viene ya el Reino en el cual el matrimonio sera
una de las siete fuentes selladas con la sangre del Cordero» (p. 45). Mateo sigue
preocupado porque casi no hay vino, y lo escatima a los comensales, que protes-
tan. La Virgen, que se da cuenta de la situacidon y que quiere impedir el bochor-
no que pasarian los desposados, comenta a Jesus: «No tienen vino» ; y aunque
Jestus da una respuesta que parece fria y desdefiosa, la Virgen dice a los sirvien-
tes: «<Haced lo que mi hijo os diga»; Jests ordena llenar las tinajas de agua para
obrar el milagro, y Mateo reprende al novio por haber dejado el vino bueno para
el final. Pedro y los demas apdstoles miran la escena «presintiendo el prodigio»,
mientras Maria y Jesus sonrien.

- «No llores» (pp. 49-55). El hijo de la viuda de Nain, el joven Achiar de
diecinueve anos, hermoso y fuerte, que era la admiracion de las doncellas de la
aldea, ha muerto tras unas fiebres. En el cortejo finebre, corren rumores sobre
la figura de Jesus y los prodigios que obra, aunque un fariseo comenta que es un
embaucador. Llegan en esto Jesus y los discipulos; el Maestro se distingue por
ser el mas blanco y hermoso: «Pero sobre todo revélase por aquel soberano im-
perio de sus pupilas negras e inmensas que parecen escrutar siempre a través de
un misterio sin fin» (p. 53). Jesus dirige a la viuda las palabras del titulo: «No
llores mujer» , y ordena al cadaver que se levante. Estalla el jubilo entre la gente,
que lo aclama como profeta.
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- «Domingo de Ramos» (pp. 57-61). La sefiora Garula saca a pacer su asna
y su jumentillo, a los que quiere como a las nifias de sus 0jos. Jesus viene por el
camino de Betania, acompafado de una muchedumbre que le sigue tras la
resurrecion de Lazaro; manda a Pedro y Juan para que cojan un asna y un
jumentillo que encontraran en la ciudad; asi lo hacen, pero la senora Garula se
enfada, hasta que le dicen que lo manda el Sefor, y entonces incluso les da
ademas una manta y los acompana. Jesus hace su entrada en Jerusalén aclama-
do por la multitud: «Todo el valle del Cedrén es un enjambre de himnos y can-
ticos» (p. 61). Sin embargo, €l se siente triste y llora.

- «Judas» (pp. 63-68). Jests esta cansado y abatido por las continuas y esté-
riles disputas con los fariseos. «Cada atardecer, descendiendo por la Puerta Do-
rada, de vuelta para Betania, una tristeza que no tiene nombre se apodera de El»
(p. 63). Siente tristeza al ver el templo convertido en una cueva de ladrones.
Judas se ha quedado en la ciudad con la excusa de comprar el cordero pascual,
aunque en realidad va en pos de los sacerdotes; al dejarlos, siente una gran
inquietud: «Sobre su alma se ha hecho ya la sombra de la noche eterna. Y no lo
puede disimular» (p. 65); en su bolsa suenan las monedas con un tintineo fatal,
y a partir de ahora todo serd en su vida «horrible, desusado y diabdlico» . Cuan-
do se une al grupo, Jesus le mira, con melancolia y majestad: «LLa mirada de
Cristo tiene, en este momento, toda la grande majestad de esos crepusculos cuan-
do en el silencio del campo el sol se hunde en un piélago de oro» (p. 66). Esa
dulce mirada taladra a Judas, en especial cuando le pregunta si ha comprado o
si ha vendido el cordero. Juan mira a Judas con recelo:

Desde siempre ha sentido su alma tersa y purisima un aversion instintiva hacia
aquel tenebroso rostro, que parecia en un acecho constante, que siempre miraba de
través, huido vy esquivo, y que en medio de la ristica v leal simplicidad de la familia
apostolica era como la sombra de todas las inquietudes (p. 67).

Jesus apoya su mano en el hombro de Judas, en una ultima llamada a su
conciencia. El narrador se dirige a Judas, pidiéndole que se arrepienta y llore.
Se acerca Juan, y Judas aparta la mano de Jesus y se va para adelante.

- «Perfume de nardo» (pp. 69-74). Simdn, el rico propietario de Betania al
que Jesus curd la lepra, da un convite al que asiste también Lazaro, palido,
como una aureola de Jesus; su mirada «desde hace unos dias tiene una infinita
melancolia, como un crepusculo en medio del mar» (p.72). Mira a los escribas:
«!No sabes, oh dulce Maestro, que es mas facil traspasar las piedras que un
corazén enfermizo de perfidia?» (p. 72). En el silencio se presiente «algo sobre-
natural». Maria Magdalena, que tiene ahora una belleza pura e inaccesible, unge
los pies y los cabellos de Cristo, y Judas y los fariseos le reprenden por desper-
diciar un dinero que se podia dar a los pobres; Jesus la defiende diciendo que a
los pobres siempre los tendran, pero a El no. «Y he aqui que de estas palabrasy
de este perfume de nardo, la dichosa casa de Simén queda emblasamada para
siempre» (p. 74).

- «Betania» (pp. 75-81). Es una aldea minima al otro lado del monte Olivete,
silenciosa y humilde, donde gusta recogerse Jesus, en casa de Lazaro. «Por eso
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Betania es el dulce refugio del Sefior» (p. 76). En la casa, donde hay siempre
como adorno una flor de nardo, le visita su madre, la Virgen, que llora al saber
que esa tarde vendran los discipulos a llevarselo para la cena pascual. Jesus les
habla y mira a todos (a Lazaro y a sus hermanas) de una forma especial, menos
a su madre: «Sabe que una mirada suya hara desbordar aquel mar de dolor» (p.
78). Se adivinan malos presagios en los trigos cortados, en unos corderillos
recentales que seran sacrificados esa noche: todo parece ser «un misterioso y
errante vestigio», y cae sobre todos «una tristeza sin nombre». Al final vienen los
Apostoles, y Jesus se despide de Lazaro, Marta y Maria; también de su madre,
brevemente; ella llora y quiere tenderle los brazos para retenerlo un poco mas.
«Pero ya Jesus va camino de Jerusalén» (p. 81).

- «In qua nocte tradebatur» (pp. 83-88). Un criado de Nicodemus va a recoger
el pan 4cimo que ha sobrado en la cena pascual, pero Jesus le pide que lo deje.
El rito judaico no es hoy sino el preludio de un nuevo rito. Jesus acaricia el pan,
luego lava los pies a Juan y a los demas Apdstoles, aunque Pedro se resiste; llega
por fin a Judas Iscariote, que tiembla y suda. Sus ojos no miran al Maestro, pero
la mirada de Jesus le traspasa a él; le pregunta por qué le ha vendido, y todavia
pronuncia su nombre con esperanza y amor; pero entonces suenan en su bolsa
las monedas y le puede la codicia. «<Como un talisman diabdlico, él aprieta la
bolsa contra el pecho» (p. 88). Jesus estd palido, como una victima. «Y ya sus
manos omnipotentes se tienden sobre el pan» (p. 88).

- «La cena del Sefior» (pp. 89-95) es continuacién de la vifieta anterior. Los
discipulos estian extranados, porque ya han acabado todos los ritos judaicos;
pero los ojos de Jesus escudrinan, como siempre, «desde un solemne y remoto
misterio» (p. 89). S6lo Juan percibe la fatiga que pesa sobre Jesuds, porque su
corazén es una resonancia del de su Maestro y «comienza a barruntar un Miste-
rio muy grande que lo hace latir sin mesura» (p. 90). Jesus les da el nuevo man-
dato de Amor y advierte a Pedro que esa misma noche le negara. «Yo soy el
camino, la verdad y la vida», les explica (p. 92), preparandoles para «el magno
misterio de su suerpo y de su Sangre». «Ya toda la estancia se va llenando del
divino Amor, como si fuera un perfume que manara de él» (p. 92). Convierte el
pany el vino en su Cuerpo y Sangre; todas las vifias esparcen en ese momento el
aroma de la Sangre. «I'oda la creacidn se vuelve hacia el Pan y el Vino que nues-
tro Sefor Jesucristo reparte al pufiado de sus discipulos en un rincén del mun-
do. Toda la creacidn se transfigura» (p. 94). Termina con la exclamacion apesa-
dumbrada del narrador: «iOh noche! Y en medio de tanto misterio de su Amor,
los hombres le preparan la Cruz» (p. 95).

- «Sangre de Cristo» (pp. 97-102). Reina el silencio en el Huerto de los
Olivos: «Todo se ha callado» en esa «noche de tan insondables misterios» tefiida
por la palida luz de la luna. Jesus dice a Juan, Pedro y Santiago: «I'engo el alma
triste hasta la muerte» (p. 100); y les pide que vigilen mientras él reza. Pero se
queda completamente solo: llama al Padre, que parece no responder; ademas,
los discipulos se han dormido. Pide a su Padre que, si es posible, aleje de El ese
caliz de amargura, pero que no se haga su voluntad. La luna se esconde y reina
«un silencio mortal»; Jesus suda sangre; mientras, «Bajo la sombra del olivo, los
dsicipulos duermen» (p. 102).
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- «Mater Dolorosa» (pp. 103-107). La Virgen, acompanada por Maria Mag-
dalena y Maria Cleofé, llora en la azotea de casa; aunque no puede verlo, su
corazon adivina todo lo que sucede; ahora se oyen ruidos hacia el palacio de
Ands. En esto llega Juan para dar cuenta del prendimiento: la Virgen ve en su
mente las escenas del prendimiento, del juicio del Sanhedrin, la negacién de
Pedro; ve a su Hijo encerrado en un calabozo inmundo, condenado a muerte,
pasando la dultima noche de su vida; en medio de su sacratisimo dolor amanece
y sale a la calle con manto de viuda: «<Todo ha cambiado en esta noche tremenda.
Desde ahora la llamaran la Virgen de los Dolores» (p. 107).

- «Alba matutina»(pp. 109-16). Las mujeres bajan por una calleja; Maria
Magdalena besa el lugar donde Jesus cay6 por segunda vez. Le acompanan Ma-
ria de Jacobo, Juana, Susana y Salomé, que ocultan a la guardia los ungiientos y
vendajes que llevan para embalsamar el cuerpo de Cristo. Se recuerda breve-
mente la muerte de Jesus (en las pp. 112-13), a la que no se ha dedicado ninguna
vifieta. «Amanece», se repite en las pp. 111, 113 y 114. «Nunca pudo escribirse
esta palabra con mas verdad. Amanece en el cielo, en el monte y en el valle, en el
campo, en el huerto, en los caminos. Amanece en la naturaleza y en las almas»
(p. 114). Llegan a la finca de José de Arimatea con un anhelo «que es mezcla de
temor y de deseo, de recelo, de esperanza y de amor». Maria Magdalena avisa
que la piedra del sepulcro estd movida y el interior vacio; se ve el resplandor de
un rayo y aparece un angel, que les dice no busquen entre los muertos al que
vive.

- «Emaus» (pp. 117-22). Lucas y Cleofds salen de Jerusalén, inundados de
desesperanza tras la muerte del Maestro, agudizada cuando ven proyectarse la
sombra de la Cruz; al rato se les empareja un caminante, al que cuentan lo
sucedido con Jesus Nazareno. Saben que el nicho esta vacio, lo dicen las muje-
res, pero no estan convencidos de su resurreccion; el peregrino siente tristeza al
oirles, y les habla como hacia Jesus. Lucas queda cautivo de su misteriosa pala-
bra y le pide que se quede con ellos a cenar y pasar la noche. Si antes estaban
desvalidos, ahora vuelven a sentirse protegidos con su compania. En una casa
les presentan el pan, el vino y la sal. El peregrino toma el pan, lo bendice y lo
parte, y sélo entonces reconocen a Cristo. «Pero sobre el lecho que ocupaba el
Senor ya no queda mas que una estela resplandeciente» (p. 122).

- «Egreditur virga de radice Jesse» (pp. 123-35). Consta de un «Prdélogo» na-
rrativo (pp. 123-27) y una «Escena» (pp. 128-35) en forma dramatica. En el pré-
logo se explica que «Pola y Luperca mantenian desde antiguo la mas acerba
enemistad»; son dos granjeras inquilinas de San Joaquin y Santa Ana, cuyas
casas estan proximas, y que rifien continuamente por pequenos motivos; la mas
dura y vengativa es Luperca, soltera, en tanto que Pola es viuda. San Joaquin y
Santa Ana han tratado de poner paz en distintas ocasiones, pero lo han dejado
por imposible. El prélogo termina con la informacién de que Pola piensa matar
a Luperca, y viceversa. La escena comienza con una acotacion, y los personajes
que hablan son Pola, Luperca, Tiberga, una Voz, el Gallo, el Mayoral, Lucas,
Galindo, Martén, el Rabadan, unos Pastores y Gilo. En la granja de Pola, los
pastores cenan un cabrito; en esto se ve una Estrella, pero todavia se produce
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otro milagro mayor: se oye la voz de Luperca hablando con suavidad a Pola, que
responde con el mismo tono amistoso; ha brotado una cosecha milagrosa en los
huertos que ambas vecinas se estropeaban una a otra. La casa de Joaquin res-
plandece como una hoguera, y brotan flores en su jardin: todo porque ha nacido
la Virgen Maria.

- «Ecce quomodo moritur Justus» (pp. 137-44) es una vineta dividida en dos
partes. I) Asistimos a la Gltima pena de San José, viejo, casi moribundo; Jesus,
adolescente, quiere que no trabaje mas. Recuerda que un dia desaparecid Jesus
y lo encontraron de noche en el monte, porque habia salido a buscar una oveja
perdida. II) La salud de San José decae dia a dia; siente pena porque van a
quedar solos y desprotegidos Jesus y Maria. Llora, mientras mira desde la azo-
tea el paisaje querido. «Ya no se le oculta su cercano fin». Cierra los ojos para
siempre en la santisima compania de Jesus y Maria.

- «Misterio» (pp. 146-54). Es un cuadro dramatico, dividido en tres peque-
nas escenas; la accidén ocurre en el Palacio del rey Herodes Antipas. I) Herodias
pide a Herodes que le pruebe su amor; dice que quiere la lengua de un hombre
malediciente; en esto se oye la voz acusadora de Juan el Bautista: «iAy de voso-
tros en el dia de la iral» (pp. 149). II) Salomé, la hija de Herodes, baila para él;
vuelve a oirse la voz de Juan, repitiendo las mismas palabras de antes (p. 151).
Por indicaciéon de Herodias, la nifa solicita como recompensa por su danza la
cabeza de Juan Bautista. III) En la mazmorra, Juan pide una altima gracia: grita
por tercera vez la frase contra los adudlteros y anuncia la venida de otro mads
fuerte que él, antes de que caiga cortada su cabeza y sea puesta en una bandeja.

- «Cantantibus organis» (pp. 155-59). También estd redactada en forma dra-
matica: el lugar de la accidn es el Paraiso, en concreto el jardin de las Virgenes
de Cristo. Hablan un coro de Serafines, Santa Cecilia, un Coro de Virgenesy la
Voz de San Juan Evangelista. Los coros y Santa Cecilia cantan «Veni, Domine
Jesu» y desciende el Cordero de Dios.

- «Adids» (pp. 161-66). Santa Mdnica se entera, a través del mercader Al-
Karum, de que una nave parte de Cartago para el puerto de Ostia; esta preocu-
pada, porque sabe que su hijo Augustino, el retérico, quiere dejar Cartago para
ir a Roma, la gran cloaca del mundo. Augustino finge que tan sélo va al puerto a
despedir a unos amigos, pero su madre le acompana; cae desmayada y Augustino,
tras darle un beso en la frente, corre a embarcarse. Las aguas del mar le empu-
jan a Roma. «Pero otra corriente amarga y profunda, la de las lagrimas de Santa
Mbonica, le empujaria ya sin descanso hacia la piscina de las aguas de Cristo» (p.
166).

- «Maitines de San Martin» (pp. 167-70). El diablo, con mil estratagemas,
trata de tentar a un abad para que se distraiga mientras reza los maitines, pero
esta vez sus esfuerzos son inttiles, porque el fraile estd gloriosamente transpor-
tado: camina tras el caballo del sefior San Martin y ve a éste partir su capa roja
con el leproso (que es Cristo) y montarlo en su caballo; el abad estd embriagado
en una «vision azul de dngeles, de estrellas y de nieve en que San Martin subia al
cielo de palafrenero de Cristo» (p. 170). La vineta acaba con la exclamacién
alborozada del narrador: «iGloriosos maitines de la noche de San Martin!»
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- «San Virila» (pp. 171-85; puede
leerse en el apéndlce)'. El rela}to se em- f ==y ‘ﬁr,_ e
prende «Con la gracia de Dios Nues-
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do Patriarca San Benito» (p. 173). El

narrador, tras recordarnos que las rui- - ’W =
nas de Leyre hacen llorar, evoca al . f{—*')@(ﬁ)
monje Virila, que con sus noventa y ({U{% ;’3 /)
nueve afios es un santo viejo, que jue- =

ga con los nifos, porque los superio-
res le han relevado de todos los traba-
jos; pero no le gusta esa holganza, asi
que ante su insistencia le encargan re-
zar por la prosperidad del convento en
la torre, el horno, el lagar, la huerta,
los establos y la granja, con conjuros y
exorcismos. Virila «Siempre habia sen- .
tido muy grande curiosidad por las GENARD HAVIER ,\] LLEJOS
cosas que acaecerian del otro lado de

aquel cielo radiante» (p. 176), y ahora

mas que nunca. Una tarde de primavera queda pensando en qué ocuparan su
ocio los bienaventurados, e imagina que se aburrirdn en su monotonia. Una voz
le dice que pronto ir4 al cielo y desde entonces siente dudas e inquietud por ese
enigma. Un dia de mayo galan en que cumple los cien afios ve cerca de la fuente
un pajaro azul que canta, y el monje queda embebecido en su contemplacidn; al
rato vuela el pajaro, y Virila piensa que la paz del cielo sera como el canto de ese
ave. Baja al monasterio, que encuentra muy cambiado, y ni el abad fray Mauro
nilos otros monjes le conocen; al decir su nombre, el Bibliotecario recuerda que
un tal Virila se perdio trescientos anos atras. El anciano exclama arrepentido
por sus dudas e inquietudes anteriores: «iPerdén, Dios mio! Trescientos afios
como un soplo oyendo el canto de una avecilla. ¢Qué sera la eternidad mirando
tu Santa Faz?» (p. 184). Muere y revolotea sobre su tumba un péjaro azul. La
escena de su arrobamiento se graba en una piedra, «la cual atin pueden ver vues-
tros ojos sobre un arco de aquellas ruinas de Leyre que hacen llorar» (p. 185;
palabras finales del narrador que remiten, circularmente, al principio).

- «Rosario glorioso» (pp. 187-93). «Ya fray Moneta tenia motivos para no
admirarse de nada en este mundo de Dios» (p. 189). Habla con fray Lupicino y
fray Cosmas, bajo las parras del Monasterio de Santa Maria de las Vinas planta-
das por Santo Domingo. «iQué extrafas cosas iban a sobrevenir!» El santo vive
en suma pobreza y solamente toma agua; pero unos angeles, milagrosamente,
traen unas parras; los frailes cantan el rosario -rosario que Maria ensefid a Santo
Domingo- y también con ellos millones de espiritus. También lo reza Francisco
de Asis, solitario en el monte.

- «San Juan de la +» (pp. 195-99). «Por aquel entonces todo era dulzura y
paz en la Capilla de Duruelo, recién aparejada»; es una capilla pobre y vieja, y
Juan y sus frailes solo se alimentan con yerbas y agua, para dar ejemplo de
pobreza; ademas del hambre y el dolor de los cilicios, sufren también el frio de
Castilla, aunque arde en ellos el calor de la hoguera del amor. Un dia fray Cirilo
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coge unos rotos cacharros de barro de la basura, pero el santo dice que son
demasiado regalo para ellos; los platos que usaran seran unas calabazas vacia-
das; después entra en éxtasis y escribe unos versos: «iPastores los que fuéredes /
alla por las majadas al otero!...»

- «Nieve» (pp. 201-207). Esta vineta presenta a Teresita del Nino Jesus,
todavia como novicia. «Cada vez que Teresita del Nifio Jesus entraba en su cel-
da, era igual que si entrara en el paraiso»; siente alegria en su pobreza y en sus
momentos de éxtasis. «Y a lo mejor, en medio de esta pobreza, se quedaba en
éxtasis acordandose del Nifio Jesus» (p. 201). Como penitencia le manda la su-
periora barrer el claustro, y para probar su humildad echa continuamente tierra
por los lugares ya limpiados. Teresa, que cree son distracciones suyas, pide ayu-
da al Nifno Jesus. «Con lo cual sucedia que en todo cuanto hacia Teresita res-
plandecia la mas extrafia perfeccion» (p. 206). Llega por fin el dia en que toma
el habito del Carmen; aunque hace un buen dia, ella quiere que nieve para que
todo sea blanco, como su vestido y su alma. «Y pasando Teresita por el claustro
con su corona de rosas sobre la cabeza, las monjas se pasmaron viendo que el
jardin estaba cubierto de nieve» (p. 207).

- «Campanas seraficas» (pp. 209-20). «Estas son las humildes campanas de
Santa Maria de los Angeles y de San Damidn, y también la campana solemne y
profunda de la Catedral de Asis [...]. Se oyen a todo lo largo del relato las tristes
campanas». Tras estas palabras preliminares, la vifieta se divide en dos partes. I)
Santa Clara, nifia cdndida e inocente, trasladada por San Francisco de Asis a
San Damidn, tiene comunicacién espiritual con el santo, al que le han surgido
las llagas de Cristo; habia entre ellos «una santa y maravillosa comunicacion de
sus espiritus», que se entienden por medio de palomas y otros animales, por el
viento, etc. «Ultimamente, los mensajes de las criaturas tenian unanimemente
un oscuro sentido de la tristeza» (p. 212). Hay, en efecto, una tristeza en todas
las cosas, y Santa Clara llora. «Es el atardecer. La naturaleza desciende hacia el
crepusculo suspensa en un éxtasis celestial» (p. 213). Suena la campana de la
catedral, que solo se toca en grandes y solemnes ocasiones, y Santa Clara se
lleva las manos al corazoén. II) Fray Junipero y fray Gil estan en el jardin del
obispo Guido; aunque se muere San Francisco, fray Junipero canta; los demaés
frailes le reprenden, pero dos arcangeles bajan a acompanarle con citara y viola,
y San Francisco pide que el monje no cese de cantar hasta que él muera; ademas,
pide ser trasladado a las afueras de la ciudad. Tocan las campanas de San Damian
y de Santa Maria de los Angeles. San Francisco bendice a sus seguidores y a la
ciudad. «<Ya muere la tarde. Ya el creptsculo es s6lo una mancha roja que deja un
camino de sangre entre los olivos del llano» (p. 219). Suena también la esquila
de Santa Clara. «Al fin todo el cortejo traspone las tapias de Santa Maria de los
Angeles. Y de esta manera, mientras el sol se pone y fray Junipero canta, el alma
purisima de San Francisco vuela, como una paloma de cristal, hacia la gloria»
(p. 220).

Cabe destacar en estas Virietas antiguas (como hemos visto, diversas escenas
de la vida de Jesus, pero también evocacion de santos y personajes religiosos de
tiempos pasados) distintos pasajes en los que entra la descripcion de paisajes,
bellamente captados: por ejemplo, los campos jubilosos al producirse el naci-
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miento de Jesus o al salir con la Virgen (pp. 22 y 27, y también pp. 113y 179),
unos campos que florecen, sin que parezca el mes de las nieves; la descripcion
del mar en la p. 37; el paisaje de Cafarnaum (p. 53); la melancolia de Jesus
transmitida al paisaje (p. 64); 1a luna envolviendo con su palidez mortal el Huerto
de los Olivos (pp. 99-100); el huerto de Santa Clara (p. 214), etc. Esas evocacio-
nes paisajisticas entran también en las acotaciones que preceden a las vifietas
que tienen forma dramatica.

Es curioso comprobar que no se dedica ninguna vifeta especifica a la Pa-
sion y Muerte de Jesus, aunque se alude a ella en varias ocasiones, con una
presentacién indirecta de los hechos (por ejemplo, a través de la Virgen Maria,
las mujeres que van a embalsamar el cuerpo o los discipulos de Emats). A veces
el autor adorna el hecho biblico relatado con pequenos detalles literarios de su
invencion: asi, Pedro y Bartolomé machacan unas nueces verdes cuando paran
junto al entierro del hijo de la viuda de Nain (p. 54); Pedro espolea el asna de la
senora Garula, que le reprende por ser accion innecesaria, dada la docilidad del
animal (p. 61); Juan trata de atrapar una luciérnaga escondida en un cactus (p.
67); los discipulos no saben manejar los tenedores y beber en copas lujosas en la
cena de Simén (p. 71); Felipe disputa con Bartolomé sobre si la cena que han
disfrutado en su casa es mejor o no que la servida en el palacio de Anas (p. 80),
etc. Son pequenas anécdotas que van salpicando las diversas narraciones, afia-
diéndoles un valor humano, en relacidén con los distintos personajes.

El autor afirmaba en las palabras preliminares que no queria ser erudito, y
efectivamente, los relatos no estan recargados con notas superfluas, si bien se
aprecia el conocimiento de la realidad retratada, por ejemplo en la descripcion
de los vestidos (p. 58), las viandas de la comida de Simén (pp. 69-70) o los
edificios de Jerusalén y Cartago. Como notas de estilo, cabria recordar la intro-
duccién de algun rasgo navarro (diminutivos afectivos como dinericos, p. 21) o
de palabras que denotan la riqueza l1éxica del autor (gulusmear, p. 58), rasgos
estos que encontraremos repetidos en el resto de sus obras.

3.2.2. Pastoral de Navidad (1942)

Con esta obral'’, que alterna la prosa y el verso, Vallejos vuelve a tratar en
forma dramatica algunos de sus temas religiosos favoritos (asi, el de la Sagrada
Familia), a los que ya se habia acercado en forma narrativa corta en sus Viietas
antiguas. Incluso retoma algunos personajes con los que ya hemos tropezado en
ese libro, como Pola, Luperca, la Garula... Este Poema escénico se estrend en
Madrid en 1942, en el Teatro Maria Guerrero, segin se indica en el prélogo del
autor (sin paginar) fechado en Madrid, diciembre de 1942, en cuyo comienzo
advierte:

Ante todo debo prevenir al lector que Pastoral de Navidad es un puro anacronis-
mo. Cuando este poema escénico fue estrenado, hace dos afios, en el teatro Maria Gue-

17 Pastoral de Navidad (Belén). Poema escénico en seis cuadros, Madrid, Ediciones
Alonso, 1942, con un prélogo (pp. 9-12) del autor. Hay dos ejemplares en la
Biblioteca del Seminario Conciliar de Pamplona, signs. 4 /9 / 52 (que manejo) y
XXXII-D /7 / 47. La obra lleva una dedicatoria impresa «A mi madre».
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rrero por la Compaiiia del Teatro Nacional, hubo critico que me senialo la falta de
propiedad historica como el defecto mds importante. / Conscientemente llevé entonces el
anacronismo a las tablas, y lo traigo hoy a las paginas del libro. Y no sélo a sabiendas,
sino seguro de que, st alguna fuerza emotiva y evocadora tiene mi Pastoral de Navi-
dad, arranca precisamente de su anacronismo.

Anade después, para seguir justificando los anacronismos presentes en la
pieza, que el misterio del Verbo Encarnado es de todos los siglos: «Para él no hay
ni ayer ni hoy, mientras exista esta medida del tiempo»; y luego: «Diariamente
nace Cristo entre nosotros». De ahi que concluya:

Obstinarse, pues, en localizar las escenas de la Natividad de Cristo en un remoto
tiempo y en un lugar lejano a nosotros, por un pretencioso rigorismo de reconstruccion
historica, es sencillamente empequeriecer sus dimensiones y recortar su influencia sobre
noSOLros.

Ademas, el anacronismo ha tenido siempre expresion en el arte religioso
(pintura, escultura, literatura...); gracias a él, «el misterio se nos acerca a nues-
tra vida hoy y nos envuelve»:

Querer, por tanto, sustituir esta jocunda y desenfadada y sabrosa libertad de inter-
pretacion del Sagrado Misterio por una fria reconstruccion seudoerudita, equivale a
suplantar la ingenuidad por la pedanteria, la gracia por lo cursi. Y, lo que es mil veces
mds grave error, a confinar en una época lejana y ajena -algo asi como la fria vitrina de
un museo- lo que es y seguird siendo hasta el fin de los tiempos el sol de nuestra vida.

Los seis cuadros de que consta esta Pastoral de Navidad son: «La Anuncia-
cién», «La Visitacién», «Camino de Belén», «Belén», «Nacimiento» y «Adoracion
de los Reyes»!'®. Examinemos la accién dramatica de cada uno de ellos.

Cuadro primero, «LLa Anunciacién». La acotacién inicial advierte que se
oyen cafionazos y el tableteo de ametralladoras (p. 18; cfr. lo explicado supra
sobre el anacronismo). Reina en el mundo una noche oscura, de guerras y san-
gre: «Hasta cuando la miseria, y el odio, y el dolor, y las lagrimas?», se pregunta
una voz (p. 21); y otra: «iOh Dios todopoderoso! ¢Cuando haras brillar tu lucero
de la mananar» (p. 21). La Virgen, rezando, se une a ese clamor de los hombres
y pide que venga Dios, como indica una voz: «El cielo callaba / la tierra gemia /
En su oratorio oraba / la Virgen Maria». La acotacion de las pp. 25-26 indica
que, al tiempo que amanece, aparece el angel Gabriel a anunciar a Maria la
concepcion y el nacimiento del Salvador: la luz que se hace en el escenario sim-
boliza la pronta llegada de Cristo, que serd la Luz de los hombres. De hecho,
todo este primer cuadro no es sino un paso de las tinieblas a la luz en el mundo.

18 Intervienen en la pieza, segtin recoge la «I'abla de personajes», los siguientes: La
Virgen Nuestra Senora, San José, El Arcangel Gabriel, Santa Isabel, Rey Gaspar,
Rey Melchor, Rey Baltasar, Cleofé, Gabina, Rebeca, Moisén, Pola, Luperca,
Taratoles, Peli, La Garula, Maria la de la panaderia, La Senora Agapita, Maria
Sarmiento, Pedro Mati, Manasén, Pastora, El Senor Alcalde, La Senora Alcaldesa,
Rosa la Ermitana, Tres Jardineros, Siete Hilanderas, Tres Pajes de los Reyes,
Coro de Angeles, Cortejo de Pastoras, Cortejo de Zagales, Voz del Redentor y
Voces.
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Cuadro segundo, «La Visitacion». Cleofé y Gabina, criadas de Zacarias e
Isabel, rifien hasta que aparece Rebeca, el ama de llaves. También llega el angel
Gabriel, que con sus versos anuncia la visita de la Virgen a su prima:

Por la aurora

con el alba del dia,
de Nazareth salia
Nuestra Seniora

la Virgen Maria.”

Cuando llega ante ella, Santa Isabel proclama: «Todo es maravilla desde
esta alborada...» (p. 45). Rebeca, a su vez, piropea a la Virgen: «iCelestial auro-
ra! / iVarita de nardo! / iEspiguica de oro!» (p. 46). El cuadro acaba con el canto
y la parafrasis del «Magnificat».

Cuadro tercero, «Camino de Belén». La accidn se traslada a la posada de la
Pola, que espera con su marido Moisén la llegada de algunos huéspedes (de los
que acuden a Belén a empadronarse) que le reportardn suculentos beneficios.
En la acotacidn inicial se nos advirte:

Este cuadro y el siguiente seran de marcado aire grotesco, con todas sus ingenuidades,
y SUs anacronismos, y su humor, y su graciosa libertad, que un prudente tacto ha de
mantener siempre en su limite.

Pola reniega de Luperca, pues le avis6 de que venian ricas caravanas, pero
éstas no terminan de llegar. Quienes si aparecen son Taratoles y su nieto Peli: les
han echado de casa de Maria la de la panaderia y piden alojamiento por caridad,
aunque sea en el pajar; pero no se lo conceden: aunque Moisén se muestra dis-
puesto, su avara mujer no consiente de ninguna manera. Llega Luperca, que
viene a pedir prestado un huevo para su marido Manasén, y rifie con Pola, por el
tema de las caravanas. Luperca anuncia ahora la llegada de la caravana del rico
Eleazer el de Hebrén. Después se acerca al meson el angel Gabriel y avisa a Pola
de que se dirigen alli unos huéspedes muy principales (ella cree que lo dice por
Eleazer). Entonces se oyen unos versos que alguien canta en el campo:

Alma, ya vienen

llamando a tu puerta.

Alma, date prisa,

que la hallen abierta.

Que la hallen abierta,

que la noche es fria.

[Alma, si supieras,

qué pronto abririas!” (p. 80)

19 Puede leerse este pasaje completo en el apéndice textual.

20 La acotacién que sigue explicita: «Este villancico, como todas las interpretaciones
musicales que proceden de la Sagrada Familia, ha de tener la espiritual uncion,
la dulzura y emocién necesarias para envolver a los santisimos personajes en un
ambiente de reverencia» (pp. 80-81).
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Llegan, pues, la Virgen Maria y San José, pero se encuentran con el «No
hay posada» de la poco caritativa Pola, enfadada porque se imaginaba unos hués-
pedes mas ricos. José ofrece en pago una vara florida de rosas de Jericd, pero es
rechazada, y Pola no les deja ni arrimarse al fuego para sacudirse el frio del
camino. El cuadro se remata y resume con estos cuatro versos finales:

Solitos vinieron,

solitos se van.

La noche estd helada.
¢Quién les abrira? (p. 88)

Cuadro cuarto, «Belén». Mientras Taratoles y Peli vagan sin refugio por las
afueras de Belén, se oye una voz que clama, retomando las peticiones del cuadro
primero: «iVen, Sefior, no tardes mas!». Al mismo tiempo, el arcingel Gabriel
entona (p. 93) los mismos versos de la p. 80, «<Alma ya vienen...». Maria Sar-
miento, Luperca, Maria la de la panaderia, Agapita, la Garula, Pedro Mata y
Manasén murmuran y cotillean en las ventanas de sus casas; todos se preguntan
quién seria la persona que cantaba;y ven «tres lucicas» paradas en el meson de
la Pola. La terca Luperca -«Ierca Luperca es mi nombre cristiano», afirma ella
misma en la p. 111- rifie con su esposo Manasén y le golpea. Mientras tanto, Peli
guia a la Virgen y a San José hasta el pueblo. Llaman a las casas de Belén, pero
tampoco aqui les abren: «A su casa vino / y nadie le abrid», son los versos-resu-
men que rematan el cuadro.

Cuadro quinto, «Nacimiento». La acotacion nos informa de que es una «no-
che de plata»: pese a ser invierno, el tiempo es primaveral. Taratoles y su nieto
han alojado a José y Maria en el establo al que ellos se habian acogido. El ancia-
no reflexiona con estas palabras dirigidas a Peli, que le ha preguntado «¢Por qué
es la gente tan mala?»:

Malos somos todos, hijo mio. Ti y yo también. Corazones de piedra, 0jos venenosos
que emponzoriamos a las buenas criaturas de Dios. El sol alumbra y calienta la tierra.
La tierra da floves v frutos, segin los tiempos, v los rios, estos sabrosos peces que nos
alimentan [se vefiere a unas madrillas que ha pescado]. Y hasta de las duras penias salta
el agua clara que nos apaga la sed. Todas las criaturas son buenas, humildes y obedientes
a la voluntad del Sefior. Solo el hombre es malo. Nacio bueno en el paraiso en medio de
las criaturas buenas. Y él solo se torcio. Y desde entonces, toda la maldad del mundo es
obra de sus manos. iCudnta maldad! iDios! Mentiras, ambiciones, guerras... Siempre
las ldgrimas v la sangre a nuestro alrededor. Y ast, sin remedio, hasta que venga el que
nos ha de libertar (pp. 127-28).

Los hombres, sigue explicando, esperan a alguien que les libre de esa escla-
vitud, a alguien que les haga a todos iguales y hermanos. Entonces se repite -es
un leitmotiv que reaparece a lo largo de toda la obra- la frase «Ven, Sefior, no
tardes mds». Llegan Peru y el Tan; se oye musica, y se insiste en que la noche
parece de primavera. Gabriel, con un coro de angeles, anuncia a los pastores el
nacimiento del Mesias. Siguen al anuncio unas bellas coplas de Taratoles:
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IYa viniste! iYa has nacido!

Ya comenzaste a penar.

Nadie te quiso en su casa.

T4 a todos querrds igual.

Por cada olvido una lagrima,
por cada agravio un perdon,
por los pecados de todos,

tu sangre de Redentor.

Llora, Niiio; sufre, Nifio,
pobrezas, penas, insultos.

¢No ves? Por tu llanto vuelven
la paz y la gracia al mundo (p. 135).

Y a continuacién viene el villancico de la Pastora, alternando con una voz
que repite el estribillo, «<Un dngel de las alturas / fue anunciando a todas las
criaturas»:

Caminitos del monte,
caminitos en flor.

¢Quién ha ido a contaros
que nacia el Sefior? !

Diversos personajes (el Senor Alcalde, la Sefiora Alcaldesa, Rosa la
Ermitafia, tres Jardineros, siete Hilanderas) van entrando en una danza festiva,
segln son nombrados en el villancico, y al final la Virgen Maria eleva al Nifio
como una hostia.

Cuadro sexto, «Adoracién de los Reyes». Luperca y Pola acuden al portal,
invadidas por la alegria, bailando al cantar Garula: «A Belén, pastores/ que el
Rey celestial / ha nacido anoche / en un pobre portal». Recuerdan que antes
siempre andaban de rifia continua y, tan cambiadas estan, que cada una se echa
la culpa a si misma de los anteriores altercados; ahora todas somos recién naci-
das» (p. 151), comentan; pero no s6lo ellas: «Todo estda cambiando» tras el naci-
miento del Nino-Dios. En esto aparece el cortejo de los tres Reyes; ésta si que es
una rica caravana, pero Pola ya no piensa en llevarlos a su meson. Es mas, siente
verglienza de no haber alojado a la Sagrada Familia en su casa. Acuden al esta-
blo, donde se ve al Nifio en su cunita, <hecho una rosa diminuta entre los refajos
y panales» (p. 156). Taratoles entona una cancién de cuna, «Duérmete, Nifio...»
(pp. 157-58; véase el apéndice textual) en la que, como es habitual en este tipo
de poesia navidena, a los gozos del Nacimiento se une el presentimiento de las
penalidades de la Pasion. Salen a escena todos los personajes y, entre nuevos
versos, se produce la llegada de los Magos. La Pastora los detiene, pues deben
bailar la danza de los pastores. Asi lo hacen, en gracioso minué, al son de estos
Versos:

21 Puede leerse este pasaje completo en el apéndice textual.

29



30

CARLOS MATA INDURAIN

Nuestro Rey ha preferido,
para nacet, un establo.

No quiere pompas ni ruido

de armas ni escoltas. Al diablo
coronas, cetros, alhajas

y toda su altaneria.

Para él, un lecho de pajas;
para él, nuestra compariia:

un pastor, una pastora,

un mendigo vagabundo,

un can que ladra a deshora,
algiun huérfano que llora. ..
iTodos los pobres del mundo! (p. 162)

Baltasar pronuncia un largo parlamento en nombre de los tres reyes; tras
adorar al Nino, le ofrendan sus regalos (oro, incienso y mirra) y, como fin de la
obra, se ilumina toda la esfera terrestre (recuérdese el final del cuadro primero,
donde ya se anunciaba el nacimiento de quien venia a ser la Luz del mundo).

Como rasgos de estilo propios de G. X. Vallejos cabria destacar en esta obra
la presencia de palabras poco usuales, como chosne, ruellos...; los abundantes
diminutivos en -ico, -a (huesicos, poquico, maridico, bodeguica, huevico...); pala-
bras o expresiones coloquiales como aluego, calamocanas, calamocha, mentir mds
que hablar; y refranes: «Buena ayuda, Don Alambre, y me lo quebraba el aire»,
«Casd Roque y perdio los calzones», «El oficio del can: ladrar, morder y rabiar»,
«Con dineros, gallina cria el puchero», «Antes mis dientes que mis parientes».

Igualmente, hay que recordar esas alusiones anacrdnicas a las que hacia
referencia el autor en el prélogo: ademas de los rasgos lingiiisticos que acabo de
mencionar, como los diminutivos afectivos y las palabras que podrian pasar
por«navarrismos», el autor hace que los personajes aludan al cordero de la cuen-
ca (de Pamplona), a las alubias de Sangiiesa, a las ollas de Lumbier, etc. De esta
forma, los personajes que son testigos del Nacimiento de Jesus -Pola, Luperca,
Taratoles, Peli, los pastores...- resultan mas cercanos al espectador o lector de
esta Pastoral de Navidad, y con ellos también el Misterio de esa Natividad del
Salvador del Mundo, segun era la intencidén declarada del escritor.

3.3. Un drama sobre San Francisco de Xavier: Volcdan de amor (1923)

Genaro Xavier Vallejos compuso un drama histérico misional sobre la fi-
gura senera de San Francisco de Xavier, titulado Volcdn de amor, que obtuvo el
primer premio en un certamen nacional celebrado en Burgos y fue estrenado
por Bartolomé Soler en el Teatro Gayarre de Pamplona la noche del 24 de sep-
tiembre de 1922. Se publicé en forma de libro al afio siguiente, en 1923%2, La

22 Volcan de Amor. Escenas de Amor Divino. Repartidas en tres actos vy un epilogo.
Compiisolas para loor de San Xavier, Apostol de Oriente, y segin las viejas historias, su
devotisimo siervo, vecino de tierra y solar, Jenaro Xavier Vallejos, Madrid, Voluntad,
1923. Ejemplar en la Biblioteca General de Navarra, sign. 7-2 / 166.
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obra, que constaba de tres actos y un «Cabo» , llevaba en esa edicidn la siguiente
dedicatoria:

A la Diputacion del Reyno de Navarra. Este es el varon que desprecio al mundo.
Este es el que vio nacer el sol de Oriente. Este es el que, saliendo de su patria, la engran-
decio por los confines de la tierra. Este es nuestra historia. Este es nuestra raza. Por los
siglos de los siglos, Francisco Xavier.

Ahora bien, Vallejos retocé con posterioridad el texto de este drama, de
forma que existen distintas ediciones en las que varia ligeramente el titulo, el
subtitulo y también el texto dramatico, aunque en todos los casos la accion de la
obra siga siendo sustancialmente la misma. Asi, encontramos la obra Xaovier.
Estampas escénicas en un prologo, tres cuadros y un epilogo, por Genaro Xavier Valle-
jos, 2.2 ed., Bilbao, El Siglo de las Misiones, s. a.2%; Volcdn de amor, Burgos, El
Siglo de las Misiones, s. a. (debe de ser la tercera edicidn); y Volcdn de amor, 4.2
ed., Bilbao, El Siglo de las Misiones, 1942 (en estas ediciones la obra se presenta
dividida en tres actos y un «Epilogo», y no figura ya la dedicatoria antes repro-
ducida). Esta ultima edicion de 1942 es la mds tardia que conozco y la que utili-
zaré para este trabajo?*. Existe también -y es dato interesante- traduccion de la
obra al euskera, hecha en los anos 30: Sutan biotza, Xenaro Xabier Vallejos
apaizak, egifia ta Iruretagoyena'tar Juan, apaizak euskeratua, Zarautz, Eusko
Argitaldaria Zelaya ta Lagunak, 1931%.

23 Sobre esta obra escribe Elizalde, Navarra en las literaturas romdnicas (espafiola,
francesa, italiana vy portuguesa), tomo III, Siglos XVIII, XIX y XX, Pamplona,
Diputacién Foral de Navarra, 1977, pp. 454-55: «Genaro Xavier Vallejos es autor
ademas de Xavier. Estampas escénicas, inauguradas en el Liceo, de Barcelona, el
13 de marzo de 1930. Con musica del P. Massana, S. J. Sin conflicto ni trama,
deliberadamente ausente de la obra, se centr6 todo en la exaltacion del misionero,
encarnado en Javier. Una especie de corifeo de tragedia griega o prélogo es el que
da la nota de emocién y ambiente al espectador en una prosa evocadora, altamente
poética. Sobre este tinglado, el P. Massana ha levantado la arquitectura de su
musica orquestal, solemne, con audacia de modernidad y una inspiracién, al
mismo tiempo, profunda y cldsica. / Estas escenas, evocaciones o estampas
hilvanadas entre si por la unidad de ambiente y la identidad del personaje, que
pudiéramos llamar protagonista -aunque tal personaje supone accion y conflicto,
tiene momentos de auténtica inspiracion, desde que oye el llamamiento divino,
hasta que llega, a través de las vicisitudes prosperas y adversas, al premio de la
inmortalidad» (y cita a continuacién un pasaje en verso de la pieza). En la
Biblioteca del Seminario Conciliar de Pamplona se conserva un ejemplar, sign.
Bibli. Mis. Fil., que no he podido ver por no estar disponible para su consulta; la
ficha indica que el libro consta de 46 pp., lo que me hace presumir que se trata de
una version abreviada de Volcdn de amor.

24 Genaro Javier Vallejos, Volcdn de amor. Drama sacro [en] tres actos y un epilogo,
Bilbao, El Siglo de las Misiones, 1942. Ejemplar falto de portada en la Biblioteca
del Seminario Conciliar de Pamplona, sign. 1 /9 /9.

25 Ejemplar en la Biblioteca del Seminario Conciliar de Pamplona, sign. LV /1 / 20.
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La accidn de Volcdn de amor ocurre en el siglo XVI, concretamente en el
ultimo afo de la vida de San Francisco de Xavier (la muerte del santo, a las
puertas de China, serd precisamente la culminacion del drama). Como en Pasto-
ral de Navidad, alternan en esta obra dramatica la prosa y el verso. El reparto es
bastante extenso?, aunque destacan tres personajes fundamentales: en primer
plano, como es 16gico, la figura del santo navarro; y en un segundo término, su
colaborador, el mercader Diego Pereira, y su antagonista, don Alvaro de Ataide.
Pero examinemos el argumento acto por acto.

La accién del primer acto se sitia en el templo de Triwalaor, en la India.
Don Alvaro y su escudero Duarte, disfrazados de indios artesanos, se acercan al
templo deseosos de apoderarse de un fabuloso collar de perlas que alli se custo-
dia. El fakir Abul-Bemar y Kanna, un fiero brahman, hablan de un «cuervo» -en
alusién al misionero navarro- que, con su predicacién, les roba los indios del
templo desde hace tiempo (p. 12); se lamentan ademas de que Visva Mithas, el
gran sacerdote, se haya puesto de su lado; éste reconoce explicitamente que los
dioses indios estan caducos y viejos y que el dios Bramah esta aburrido. Los dos
malvados trazan su venganza; Kanna afirma: «Si no podemos vengarnos como
leones, seremos reptiles. Veras qué buena venganza. Yo te lo prometo (p. 15),y
Abul-Bemar: «iCémo reptiles!» iPadre Brahma, dame la astucia, dame el veneno
de una serpiente!» (p. 15).

Tras la presentacion de estos dos personajes negativos, se alza a continua-
cion la figura santa de Fancisco de Xavier, inflamado de amor divino, tal como
nos lo presenta la acotacion de las pp. 15-16:

Por los castaiios de la izquierda aparece la excelsa figura de San Francisco Javier.
Es el padre Francisco. Lleva ya diez afios en la India y estd en el postrero de los cuaren-
ta v seis de su vida santa. Su cabellera, que ha sido negra, como su barba y sus 0jos,
encanecio ya por la fatiga dura del apostolado. Alza de ordinario el rostro encendido de
una misteriosa fiebre, y hay en sus pupilas tan extrafio resplandor que todos dan por
sabido que el Padre Francisco anda en un perpetuo éxtasis.

Lleva una sotana raida, con el cuello alzado v vuelto al estilo de la época, vy un
cefiidor a la cintura; de una cinta gruesa le pende el crucifijo aquel que le devolvié un
cangrejo cuando le lloraba perdido a orillas del mar. Su palabra es fuego. [...]

Conviene notar que las maneras v la expresion del semblante de San Francisco
han de ser en todo momento, aun en los trances de mds apasionada exaltacion, conteni-
dos por una interior austeridad. Ningun gesto violento, ni en el deseo, ni en el ademdn
de esta alma sublime que en todo momento vive anegada en la presencia de Dios.

26 La tabla de personajes incluye a San Francisco Javier, Diego Pereira (rico mercader
y embajador), Alvaro de Ataide de Gama (gobernador de Malaca), Antonio de
Santa Fe (Kadilah), Alfonso (Visva Mithas, gran brahman de Triwalaor), Duarte
(escudero de don Alvaro de Ataide), Kanna (bramén fanatico), Abul-Bemar (viejo
fakir indio, penitente de la pagoda de Triwalaor), Souka (joven brahmin de
Triwalaor, compafero de Kadilah), Carvalho (sargento de la guardia de don
Alvaro), Un criado, Dos mercaderes chinos, Dos pescadores chinos, Li, Kao-
Tsen, Ven-Ti y Yao-Vang (nifios chinos), Cortejo de brahmanes, Varios soldados,
Grupos de mercaderes y Tropel de indigenas malayos.
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En su primer monélogo?’, pronunciado «Con sobreanhelo», muestra ya su
deseo de pasar a la China, donde le esperan miles de almas que convertir al
catolicismo (éste sera su mayor anhelo, repetido constantemente a lo largo de la
obra):

[Hijos mios, con qué ansia tan divina
suenia en vosotros mi alma enamorada!
Arrobado.

[Hijos mios de China!

Sin embargo, antes de marchar quiere rescatar a Kadilah y Souka, dos jove-
nes brahmines que van a convertirse al catolicismo. Kadilah se niega a partici-
par en los sacrificios paganos y esta dispuesto a marchar con el Padre Francisco;
en cambio, Souka no se atreve a partir por no dejar sola a su madre. Kanna, que
insiste en la imagen de los «cuervos» para aludir a los misioneros y sus negras
sotanas, acusa directamente a San Francisco Xavier: «Td nos robas la gente de
las pagodas» (p. 22). El santo, en su respuesta, proclama la hermandad univer-
sal en la religidon cristiana: «Si, hijo mio, en este pais y en el universo mundo
todos somos iguales, porque todos somos hijos de Dios y llevamos su misma
sangre» (p. 24). El tan s6lo desea marchar a Santo Tomé, y de alli embarcar
rumbo a la China:

Y pronto, irostro al mar! Con mucha exaltacion. /Tengo un ansia de verme
luego en el mar! Es tan descomunal el tesoro que alli llevamos que se me imagina andar
tropezando por todas las vias de tierra, y no sosiego hasta verme en medio del mar.
Iremos como conquistadores de una nueva cruzada, sin lanza y sin espada, a todos los
rigores. Mendigos, harapientos, desafiando a piratas y vientos y furias de la mar. Va con
nosotros Cristo, ¢qué nos ha de faltar? El nos lleva adelante. A nuestra voz de mando,
el reino de la Iglesia se ha de ir ensanchando. Ese imperio de China de millones y
millones dicen que es. Todo para nosotros tres. iQué divina alegria! Segar y segar mies
desde que nazca el dia, y otro y otro y otro dia después... (p. 27 )*®

San Francisco Xavier pone paz entre don Alvaro de Ataide y el mercader
Diego Pereira, que han entablado una agria discusidon. Luego sale el cortejo de
sacerdotes indios para realizar el sacrificio humano que establece su rito sagra-
do,y San Francisco trata de detenerlo. Una acotacion nos informa de que Abul-
Bemar «Se retuerce como un verdadero reptil» (p. 30; cfr. sus palabras del co-
mienzo). Visva Mithas advierte al misionero del peligro que corre, pues los sa-
cerdotes son fanaticos; pero, «con un empuje sobrenatural», los hace retroceder
arrastrandolos «hacia las tinieblas misteriosas del templo» y todos los demas
claman: «iS6lo Cristo Dios!». Visva Mithas se arranca su collar sagrado y lo
arroja a los pies de los brahmanes. El acto se remata con la indicaciéon de que
San Francisco Xavier «Queda en las tablas con el Cristo en alto, radiante, mag-
nifico, triunfador» (p. 31).

La acciéon del segundo acto ocurre en Meliapur, ciudad llamada por los
cristianos Santo Tomé; en concreto, en el parador de los mercaderes portugue-

27 Dado su interés, lo copio integro en el apéndice.
28 Notese la presencia de rimas internas en este pasaje en prosa (quiza fuera un
fragmento versificado en su origen).
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ses cerca del puerto. Ha pasado un dia desde el final de la jornada anterior. Se
nos indica que el gran sacerdote Visva Mithas se ha bautizado y se llama ahora
Alfonso; y lo mismo ha hecho Kadilah, con el nombre de Antonio de Santa Fe.
Don Diego Pereira avisa a don Alvaro de que él y el misionero van a embarcar
para Goa: van a China en embajada del rey de Portugal don Juan III. Don Alvaro
protesta: «A él solo la China, los chinas [sic], las almas, la conversion de los
pecadores, la vida perdurable...» (p. 40). Lo hace porque ha vislumbrado el gran
negocio comercial que puede realizarse al amparo de esa embajada oficial a la
China (p. 41) y se siente invadido por la codicia, asi que decide detener a Pereira
y encerrarlo en su castillo de Malaca.

Después don Alvaro recibe la visita de Kanna, quien le ofrece el valioso
collar que ambicionaba con la Unica condicién de que ajusticie a los dos
brahmanes bautizados, Visva Mithas y Kadilah. En esto llega el Padre Francisco
con los dos indios. Duarte, arrepentido ya de los excesos de su amo, previene al
santo de los malvados planes de don Alvaro. Pero el Padre, sencillo y confiado,
no termina de creer cierta la maldad del gobernador, a quien indica:

Advierto que nuestros oficios se parecen mucho. Vos, buscando siempre la honra
del Rey, sin descuidar la de Dios; yo, siempre buscando la honra de Dios, que nunca serd
en perjuicio de la del Rey (p. 51).

San Francisco Xavier reitera la noticia de que van al imperio de la China:
el embajador serd Diego Pereira y él, bajo su amparo, podra predicar la fe cato-
lica. Duarte le avisa otra vez del peligro que corren los nuevos bautizados, pero
ya es tarde. Don Alvaro, enfadado por las intromisiones de su escudero, se lanza
al ataque y hiere de muerte con su espada a Alfonso, aunque Antonio consigue
huir. También este acto se remata con unas palabras de San Francisco: «iCain!
¢Qué has hecho de tu hermano?», y la acotacidén explicita: «L.a voz del Santo
queda vibrando como un anatema» (p. 59).

El acto tercero ocurre en Malaca, en una pieza en la factoria de los merca-
deres chinos junto a la lonja del puerto. Don Alvaro, que acaba de cerrar un
negocio con dos comerciantes, recibe a San Francisco Xavier, cuyo Gnico pensa-
miento sigue siendo convertir a los chinos; tan sélo falta para poder embarcar el
permiso del gobernador, que no es otro que don Alvaro. Pero éste, cegado por la
codicia, los detiene con la excusa de que debe honrar debidamente al embajador
Pereira. Entonces, senalandose el corazon, dice el santo: «aqui, [...] aqui tengo
otro sol que revienta por derramar afuera su luz y su fuego, y, como no le dejan,
todo se me revierte desde lo mas hondo y no lo puedo resistir» (p. 69). Desde
este punto se insistird en esa imagen de la fiebre -real y metaférica- que le abra-
sa cuerpo y espiritu.

A continuacién, un grupo de indigenas malayos acude al santo para pedirle
que no los abandone; destaca por su originalidad la cancién que entonan para
encantar las serpientes (p. 72% ). Llega don Diego Pereira, que trae una carta del
Virrey autorizando la embajada; don Alvaro cree que a Pereira le guia tan solo
su impulso de mercader, y desea la embajada para él: «<Es un traficante sin alma»,
resume Pereira (p. 77). El Padre Francisco sigue sofiando con la China y lamen-
tandose de la detencidn:
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Fesus mio, me llamas desde China hace mucho tiempo y la codicia de los hombres
me cierra el camino. Y yo entre tanto, preso aqui, me desgarro y me consumo en este
afan. Con esta ansia, cada vez mds grande, me has traido hasta las puertas de China; y
ahora... ¢me vas a dejar morir para que sea mayor mi tormento? No me des castigo tan
horrible. No te pido descanso ni galardon. iSolo te pido almas! iAlmas! Oigo sus voces;
me trapasan las entranas; iqué angustia, Dios mio! (p. 78)

Se dirige a Pereira, insistiendo en que le abrasa ese fuego misionero; y pide
a Dios le quite la vida pues, sabedor de que los chinos no tienen quién les predi-
que, ya no puede soportar tanto dolor. E indica la acotacidon: «Aunque todo este
apostrofe es muy exaltado, apartese del santo todo ademan fingido, declamatorio,
artificioso; que solo resalte en sus palabras la intensidad del divino amor» (p.
79). Sigue otro monologo del santo, sobre el fuego que le abrasa (lo reproduzco
en el apéndice). La emocion hace al santo llorar: «LLloro por mis hijos de China
como llorabas T, Sefior, por lo tuyos de Jerusalén» (p. 82). Duarte, ante el vil
comportamiento de su amo don Alvaro, le ataca, pero el Padre Francisco le de-
fiende de nuevo: «No se puede ir alld por caminos torcidos. Si el comienzo de
nuestra jornada habia de ser un charco de sangre, nunca sea» (p. 86). Para tratar
de convencer al gobernador y obtener su permiso, el santo resume su vida (cfr.
pp. 86-87: su nacimiento en el seno de una familia noble, su salida de Navarra,
su paso por Paris, el descubrimiento de su vocacidn religiosa y misionera...).
Ahora un hombre tan sélo le detiene, interponiéndose como obstaculo cuando
apenas unas pocas millas de mar le separan de la China, y ese hombre, reprocha
a don Alvaro, es con su conducta doblemente traidor, a Dios y al rey.

Don Alvaro le dice entonces que puede partir, pero Pereira no; sin embar-
go, esto no sirve de nada, porque el misionero solamente podria predicar al
amparo de la embajada oficial (pues hay decretada pena de muerte para todos
los extranjeros que pongan sus pies en la China). El santo se arrepiente ahora de
su supuesto orgullo y cree que son sus propios pecados los que le cortan el cami-
no; el brazo que sostiene el crucifijo se le desmaya:

[Apdrtate, amor de mi alma! INo me atrevo a mirarte!... Pero, cadonde iré sin Ti?
[No puedo vivir mds!... Todo lo abandoné, Divino Salvador, por venir a buscarte almas
en estas tierras, v ahora... mis pecados me apartan de Ti... iSefior, luz de mi alma!
¢También T me vas a desamparar? Vete, Sefior, pero dime adonde me he de volver y
dime qué he de hacer con este fuego que me abrasa el alma..., ique T encendiste para
abrasar el mundo!. .. Estrellas del cielo por donde me miraban sus divinos ojos, iapagaos!
iYa no le veré mds! Voces de las aves y de los vientos y de las olas del may, jya no me
repetiréis mds las palabras que El os decia para mil... Y pues de nada me sirven ya,
quitame, Sefiot, los ojos, y déjame ciego, sordo, mudo; v quitame esta vida que es un
martirio sin 11 (p. 91).

29 «Mingaya / Dungaya / Lahi, lahi, lahi, / Pengayaré, / Lahi, lahi, lahi, /
Perampampudn / Lalaqué, lalaqué, babayé, / Perampampué / Lahi, lahi, lahi, /
Perampampuén / Perampampué». En esta version se trata de imitar el habla ,
mientras que en las anteriores la cancién estaba en castellano: «Enrosca, /
desenrosca / tu cola encendida, / tu lengua partida, / serpiente, / caliente, / 0jo
de fuego, / vuélvete ciego. / Luego, luego, luego».

35



36

CARLOS MATA INDURAIN

Se le nubla la vista, queda sin fuerzas y, entre visiones, se le aparecen los
montes de su tierra, el castillo natal, su capilla, y en ella un Santo Cristo san-
griento®. Sigue una nueva exhortacion lirica, en la que se explicita el titulo de la
obra:

iYa voy! iYa voy! iEs la Chinal...

La figura del santo se ilumina con un nimbo sobrenatural.
Ya voy, hijos mios, los que Dios me diera.

Ya voy, que no sufre mi alma mads espera.

[...]

iHijos de mi almal!, hincad las rodillas.

Se acerca al Imperio vuestro Emperador:

la sangre de Cristo, imi volcan de amor!... (p. 94)

Y Vallejos cierra el acto poniendo en boca de San Francisco de Xavier el tan
famoso como bellisimo soneto andénimo «No me mueve mi Dios para querer-
te...», que, en efecto, ha sido atribuido -entre otros muchos autores- al santo
navarro.

El epilogo sitta la accién en la isla de Sanchén o Sancién, a la que el Padre
Francisco ha llegado en un junco de pescadores. Ahora esta enfermo en la arena,
mientras varios nifios chinos rezan por él un «Ave Maria». Sigue encendido en
amor divino (cfr. p. 107), y se lamenta: «i Y tener ahora / que rendir la vida / a las
mismas puertas!» (p. 108). Llega Duarte, avisando de la venida de Pereira: el
Virrey ha desposeido del gobierno a don Alvaro. El Padre Francisco de Xavier
se dirige a Dios: «Soy tu siervo, Sefor» ; desearia mas peleas y mas labores en su
nombre, pero esta fatigado, rendido de cansancio; se reclina y queda recostado
«en ademan sublime. Su rostro se reanima con misteriosa vida» (acotacién en p.
111). Y, mirando a la cercana costa de la China, declama su parlamento final,
con el que concluye la obra:

Aiin te veo, tierra, esperanza mia...

Alli, mi esperanza. .. aqui, mi agonia. ..
Y en medio... la lengua bravia del mar,
en medio, la muerte que viene a llamar.
iMis hijos del almal, a todos os veo. ..
[Ay!, mi voz no alcanza cuanto mi deseo. ..
Me muero... Las olas que vienen y van,
las olas os cuenten mi postrer afdan

vy os digan que en este desierto paraje
pensando en vosotros, Consumé mi viaje.
No lloréis, mis hijos, porque yo no vaya.
Seguid esperando firmes en la playa.
Otros sembradores, detrds de mis huellas,
vienen ya como una bandada de estrellas.
¢No los veis? Ya se acercan.

30 El autor anota al pie: «Recojo en este pasaje la tradicion del sudor de sangre que
sudé el milagroso Cristo moribundo del Castillo de Xavier, los viernes del altimo
ano de la vida del santo» (p. 93).
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[Qué lug deslumbradora!

iSe acabo la tiniebla!

[Ya despierta la aurora!...

¢Cuantos venis?... iA cientos!

[Sefior, espera..., esperal. ..

Desfalleciendo.

Déjame que los cuente... Déjame antes que muera
que les muestre el camino que me cerraste a mi...
Que ellos lleven alli

estos afanes mios, de mi gloria presos. ..

Y entre tanto, Senor,

que bajo esta colina que ha de cubrir mis huesos,
hasta mis huesos sean un volcdn de tu amor.
Muere. (pp. 111-12)

De esta forma, con la muerte del santo, que acaba de anunciar la llegada de
nuevos misioneros que seguirdn sus huellas, concluye el drama. Como puede
apreciarse, la accion de Volcdn de amor es sencilla y se encamina exclusivamente
a elogiar la actividad misional del santo navarro, poniendo de relieve, en con-
creto, su deseo incumplido de predicar la fe de Jesucristo en el inmenso imperio
de la China. A lo largo de toda la obra cobra importancia el desarrollo de las
metaforas o imagenes implicitas en el titulo: volcdn, fuego, abrasar..., que subra-
yan esa locura de la cruz, ese amor divino que ardia en el pecho del Apédstol de
las Misiones. Por lo demas, el universo dramatico de los personajes se divide
maniqueamente en dos bloques, los buenos, muy buenos (el santo, Pereira,
Duarte, Visva Mithas, Kadilah...) y los malos, muy malos (don Alvaro, Kanna,
Abul-Bemar). Cabe destacar también la busqueda por parte del autor de cierto
exotismo patente no sélo en los nombres geograficos, algunos de ellos de obliga-
da mencidn (Triwalaor, Meliapur, Malaca, Sancidn...) o en la onomadstica (dio-
ses indios, brahmanes), sino también en la intercalacion de algunas palabras
originarias de lenguas orientales (pettisa, vaiscias, bakulas, sarong...).

Por ultimo, hay que senalar que con esta obra, Volcdan de amor, Vallejos se
adelantd en varios anos al gran dramaturgo José Maria Peman, de quien era
amigo, autor del famoso drama El divino impaciente (1933), también sobre la
colosal figura misionera de nuestro San Francisco de Xavier, que cosechd a su
estreno un éxito inmenso de critica y publico. He indicado que Volcdn de amor se
estrend en 1922 y se publicd, en su primera version, en 1923, asi que antecede en
mas de diez afios a la creacién de Peman, que luego ha resultado mucho mas
conocida.!

31 Cuestion interesante seria el estudio comparado de ambas obras, la de Vallejos y
la de Peman, que espero poder abordar en el futuro. A este respecto, apunta
Ignacio Elizalde, Navarra en las literaturas romdnicas (espaniola, francesa, italiana y
portuguesa), tomo III, Siglos XVIII, XIX y XX, Pamplona, Diputacién Foral de
Navarra, 1977, pp. 453-54: «Volcan de Amor es otro de los dramas contemporaneos
de Javier escrito por Genaro Xavier Vallejos, y mil veces representado en los
Colegios y fiestas misionales. De mas intenso dramatismo y mas unidad y enredo
que el de Peman, le falta la soltura y elegancia del poeta gaditano, con todos sus
finos matices poéticos y calidades estilisticas. Nacido con la intencidn de ser
representado en los Colegios de religiosos, carece de personajes femeninos, que
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3.4. La narrativa de fondo histérico:
El Camino, el Peregrino y el Diablo y Don Vicente

Las dos ultimas producciones literarias de Genaro Xavier Vallejos que voy
aresefiar tienen en comun la ambientacidn histdrica en épocas pasadas, aunque
corresponden a géneros literarios distintos. Me refiero a El Camino, el Peregrino
y el Diablo, que podria considerarse como una novela histérica -eso si, un tanto
sut generis-, y a Don Vicente, una biografia novelada del santo fundador de la
Congregacion de los Padres Paules.

3.4.1. El Camino, el Peregrino vy el Diablo (1978)

En esta voluminosa obra* de 591 paginas, seguramente la mas ambiciosa
del autor, Genaro X. Vallejos novela un acontecimiento histérico, la peregrina-
cién a Santiago de Compostela hecha por Carlos ITI, cuando era todavia infante:
en efecto, el futuro rey de Navarra habia hecho voto de recorrer el Camino de
Santiago si era liberado de su prision de Vincennes (en la que permanecid cua-
tro afnos, como rehén de su tio Carlos V de Francia), y el autor imagina la forma
en que cumplié la promesa, es decir, como fue esa peregrinacion iniciada el 4 de
octubre de 1381. Y lo hace con un gran rigor documental, logrando una magni-
fica reconstruccidn histérico-arqueoldgica de los ambientes, lugares y persona-
jes evocados. Fernando Videgain Agds lo califica como*: «El libro mas bella-
mente escrito de cuantos autores navarros haya yo leido alguna vez».

El principe-peregrino, el propio Camino de Santiago y el mismisimo Dia-
blo (que siempre anda al acecho del hombre) forman, como indica el titulo, la
triada de personajes mas importantes de esta curiosa obra, dificil de clasificar
desde el punto de vista de los géneros literarios: por un lado, se asemeja bastan-
te a una novela histdrica; pero también podria tenerse ficilmente por un libro
de historia novelada, sin olvidar lo mucho que tiene de libro de viajes®*.

La obra consta de tres partes: las dos primeras, «Iablero infernal» (con 9
capitulos) y «El voto» (con 13), vienen a ser el portico para el ntcleo del relato,
la tercera parte, «El Camino» (que tiene 125 capitulosy recoge la peregrinacion

hubieran dado a la obra la delicadeza, ternura y contrapunto que pone siempre la
mujer en el drama y en la vida. [...] En algunos momento mas cumbres, le hace
hablar a Javier en verso, como también ha escrito en verso todo el epilogo. El
carcter impetuoso, arrebatado de amor divino, de Javier estd magnificamente
pintado en una pieza, con menos matices psicoldégicos y humanos que el de Peman»
(Elizalde dedica las pp. 451-53 de ese mismo libro a comentar El divino impaciente).

32 El Camino, el Peregrino y el Diablo, Pamplona, Diputaciéon Foral de Navarra, 1978.

33 Fernando Videgain Agos, Historias y leyendas medievales de los castillos de Navarra,
Pamplona, ed. del autor [Editorial Aranzadi], 1986, p. 117 (nota a «Ribaforada y
los caballeros del Temple»).

34 Ignacio Elizalde, en Navarra en las literaturas romdnicas (espasiola, francesa, italiana
vy portuguesa), tomo III, Siglos XVIII, XIX y XX, Pamplona, Diputacién Foral de
Navarra, 1977, p. 279 escribe: «Constituye una obra novelesca llena de
imaginacion, con un estilo muy cuidado y una evocacidn plastica de la época y de
la vida de entonces.
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propiamente dicha de don Carlos). Ademas, el libro incluye un prélogo (sin
paginar), una «Iabla de personajes» (pp. 573-86*°) y una «Bibliografia»(p. 587)
que demuestra, por los estudios ahi mencionados, algo que se desprende de la
mera lectura de la obra: el cuidadoso esfuerzo de documentacidon y consulta de
fuentes que ha llevado a cabo el autor para la redacciéon de esta obra, que se
presenta con unas palabras preliminares:

Estas son las alegres memorias del camino que monsefior Carlos I1I el Noble siendo
infante de Navarra realizé de Paris a Compostela.

Y este es el Camino.

Laus Deo.

Tras el lema de Jorge Manrique: «Como a nuestro parescer / cualquiera
tiempo pasado fue mejor» 3%, el autor explica en el prélogo®” que el dia 4 de octu-
bre de 1381 Carlos, futuro Carlos III, tomaba bordén y esclavina para ir a
Compostela. Y advierte que no es el suyo un libro rigurosamente historico, sino
una recreacion literaria de lo que pudo haber sido ese viaje:

Estos son los registros de su viaje. / Quien busque, sin embargo, en estas pdginas, un
libro rigurosamente historico puede cerrar aqui, sin pasar adelante.

Se conservan, ciertamente, en la Cimara de Comptos los asientos de cuen-
tas y gastos que tal viaje origind, y el autor sefiala que debe la ocurrencia del
libro a esos «escuetos pero interesantes datos» reproducidos en un trabajo de
José Maria Jimeno Jurio, «Itinerario jacobeo del infante don Carlos de Navarra
(1381-1382)», publicado en la revista Principe de Viana, afio 26, nims. 100y 101.

35 La tabla incluye notas sobre los siguientes: El Camino, Carlos, infante real, Carlos
IT de Navarra, Carlos V de Francia, Juan, Duque de Berry, Felipe, Duque de
Borgona, Carlos VI de Francia, Enrique II de Trastamara, Dofia Leonor de
Trastamara, La Condesa Renata, El Obispo de Dax, Clemente VII, Papa de
Avignon, El Cardenal Don Pedro de Luna, Santa Catalina de Siena, San Vicente
Ferrer, Elifaz, Don Pedro el Ceremonioso, rey de Aragén, Francis Cunill, El
Conde de Ampurias, El Infante don Martin, Marino Acheleana, El Coixaco, El
Arzobispo de Constantinopla, Don Juan de Aragoén, infante, Jaume el Rosinyolet,
Don Felipe Ferniandez de Luna, Arzobispo de Zaragoza, Don Martin de Zalba,
Obispo de Pamplona, Perrin de Usoz, Dofa Inés, Condesa de Foix, Don Xemen
de Ussoz, Don Miguel de Afnués, Alvar Garcia Ramirez, Pompo6n de Esparza,
Sire Bretén de la Bretonniere, La serenisima Senora Abadesa de las Huelgas,
Don Juan I, rey de Castilla, Don Ponce de Sahagun, Juan Ruiz, Arcipreste de
Hita, Don Juan Garcia Manrique, Arzobispo de Santiago y El Diablo. Como
vemos, se mezclan en esta lista los personajes historicos reales (reyes, infantes,
nobles, dignidades religiosas...) con los de ficcidn, sin olvidar a los personajes,
tan principales, del Camino y el Diablo, que enmarcan a todos los demas.

36 Se afiade una nota que nos informa: «Este libro fue escrito con ocasion del dltimo
Ano Santo Compostelano y presentado a los Premios Planeta de 1971 y Ateneo de
Sevilla de 1972 (en éste con el titulo de Via Ldctea) quedando finalista en ambos»

37 Lo reproduzco integro en el apéndice textual, asi como los capitulos XLVI (sobre
la llegada a Sangiiesa) y CXXIII-CXXV (final de la peregrinacién) de la tercera
parte.
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«Y esto quieren ser los apuntes del Camino: sobre la trama del momento histori-
co, unas paginas de pura evocacion amena y divagante». Recuerda luego que al
monarca le tocé vivir «Una de las épocas mas dramadticas de la era cristiana»; y
que «El verdadero protagonista de esta historia es el Camino. El Camino por
excelencia», en el que encontraremos las gentes que lo recorren, de las mas di-
versas condiciones:

...santos estigmatizados, visionarios y misticos, y flagelantes del juicio final; mon-
7Jes austeros y clérigos retozones, paladines, cruzados de Tierra Santa, mercenarios, aven-
tureros, trashumantes, astrologos y alquimistas y hechiceros, hampones, tafures, picaros,
bandoleros, gentes de horca. ..

En efecto, fue aquella una época de guerras, hambres, peste y calamidades.
Pero también fue «la hora del Camino de Santiago». En la «T'abla de personajes»
le dedica una nota que merece la pena transcribir integra aqui:

EL CAMINO. Tres son los grandes Caminos que tiene todo buen cristiano para
peregrinar por este mundo: Santiago, Romay Jerusalén. Y aun afiadiremos otro cuarto
y este es el Camino universal para todos los nacidos: Via Universae Gentis que desem-
boca en el moviv. Y mds que en el morir, que eso es solo la puerta, en el Juicio de Dios. En
este_fuicio de Dios que una catequética muy del dia, reblandecida y falsa por incomple-
ta, trata de ignorar para llevarnos, sin mds, a la Casa del Padre. La Casa del Padre y
los abrazos del Padre aguardan, st, pero mds alld del JFuicio, a quienes en ese supremo
Tribunal, fulgurante y sin apelacion, hayan salido quitos.

El CAMINO de Santiago, cuando la fe era el primer movil de la existencia del
hombre, lo hacian nuestros padres para ganar las perdonanzas que les permitieran
Hegar, limpios, a ese Tribunal vy, de ahi, a la Casa del Padre.

Y junto al Camino, el Diablo. Destaca Vallejos en el prélogo que «EI Dia-
blo hace el Camino todos los dias del afio, va y viene sin cesar», convertido en un
verdadero Peregrino del Mal. Y también al Diablo le dedica una nota propia en
la citada «Tabla de personajes»:

EL DIABLO. Pero <existe el Diablo?

Para quien lea, con ojos limpios y tranquilos, el Evangelio la respuesta no tiene
duda. Estd ahi en multitud de pdginas, atreviéndose, incluso, con la sagrada Persona de
Fesucristo. Y estd, luego, copiosamente presente a lo largo de la Historia de la Iglesia.

El hombre inflado de hoy que lo mira todo desde las alturas de su misil atomico y
regresa de ese saltito de pulga que ha sido, en la inmensidad del cosmos, el viaje a la
luna, diciendo que no ha encontrado a Dios en ninguna parte, tampoco, por supuesto,
ha topado con el Diablo. Y se rie de aquellas infantiles figuraciones de nuestros antepa-
sados que tropezaban con él, revestido de las apariencias mds horripilantes y vivian
transidos de terrorves. Pero mientras se rie, no cae en la cuenta de que lo tiene al lado,
oculto tras su disfraz mds sutil, simplemente, haciéndole creer que ya no existe.

En el indescriptible confusionismo ideologico de nuestra hora actual, el Diablo se
ha disfrazado de humo.

[...]
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81, existe el Diablo. Ahi lo tenemos, incrustado como un piojo en los entresijos de
nuestras estructuras y supervestructuras filosoficas, politicas, socioeconémicas v, como
apunta el Papa, hasta eclesidsticas. En el camino del hombre de hoy, con distinto antifaz
pero pegado a él lo mismo que junto al peregrino del Camino de hace siete centurias.
Agathion, Abbadon, Beelcebii, Principe de las moscas, mosca, moscarda, humo. ..

Por lo ya apuntado, podra comprenderse que no se puede hablar, con pro-
piedad, del argumento de este curioso libro, El Camino, el Peregrino v el Diablo;
en todo caso, el resumen de la accion se corresponderia con el recorrido que
hacen don Carlos y los demas peregrinos de su cortejo, desde Vincennes, en
Francia, hasta Santiago de Compostela.

La parte I, «Iablero infernal», nos presenta al infante Carlos como rehén de
su tio Carlos V de Francia, del que es feudatario Carlos II de Navarra por los
territorios que posee en aquel pais. Se recuerda que también Carlos II -apodado
el Malo por los cronistas franceses- fue su prisionero, tras ser capturado en Ruan;
llevado a Arleux, fue sin embargo liberado por varios caballeros navarros que
acudieron al rescate disfrazados de carboneros. Su hijo Carlos, casado con Leo-
nor de Trastamara, vivird durante cuatro anos prisionero en «la jaula de oro» (asi
se titula el cap. VI de esta primera parte) que le ha preparado su tio en el castillo
de Vincennes, «donde venimos de saludarle, al cabo de tres afios, melancélico,
trasojado de nostalgias, en el comienzo de esta crénica» (p. 33). Notas de sabor
arqueolégico van adornando la narracién desde el comienzo (cfr. la descripcion
de la camara y los trajes de Carlos en la p. 34). Como le avisa su tio el rey, la
politica internacional es un juego de ajedrez:

[Despierta, muchacho! Aviva el seso, que gobernar reinos no es mds que jugar a
tablas con alfiles de carne y hueso (p. 35).

Se recrean las visitas que recibe del Delfin y del Duque de Berry; con éste
ultimo evoca las pasadas épocas de paz (asi, los tiempos del rey-trovador Teobaldo
de Champana), propicias para el cultivo de las artes, para el esplendor cultural,
que contrastan vivamente con las intrigas y guerras actuales. Y, como «recordar,
para un corazon en amores, poca cosa es» (p. 42), el melancélico infante don
Carlos rememora sobre todo en el cautiverio a su amada esposa dofia Leonor:
«iMemorias del alma en destierro, de ausencias de amor, del corazén en pena»
(p. 43). El dltimo capitulo de esta parte, que aporta nuevos datos historicos de la
época, nos informa de que Francia obedece a Clemente VII, en el cisma que
separa a Roma y Avignon.

La segunda parte, «El voto», se inicia con la llegada desde Compostela de
don Gauthier, Conde de Castriniqui; trae una carta de dona Leonor, en la que
ésta sugiere al infante navarro que haga el voto de peregrinar a Santiago si es
liberado. A don Carlos le place la idea, y se compromete con estas palabras:

Sefior Santiago Apostol de Fesucristo, mi Sefior, hago voto y me prometo a vos, de
peregrinar a vuestro sepulcro de Compostela si, de aqui a un asio, soy libre de volver a mi

reino de Navarra y arrejuntarme con mi esposa la Infanta Donia Leonor (p. 54).

La decisidn es aprobada por su consejero, el obispo de Dax. «Y desde aquel
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punto y hora, se dieron los dos a sonar con el Camino» (p. 54). Mas adelante
renueva el juramento; y vera llegada la hora de cumplirlo: muere el rey francés
y su hijo, que reinara con el nombre de Carlos VI, le concede la tan ansiada
libertad y lo agasaja. En este punto se intercala una semblanza del infante don
Carlos:

Elno era hombre de armas ni de intrigas. Amaba la concordia, los amigos, el buen
yantar, la misica de juglares y la caza, las Cortes de Amor, los torneos tal y como se
representaban en los estados de Provenza y en los de su vecino de Aragon [...] A su
pueblo de labriegos, libres o collazos, lo sofiaba en paz en sus albares y regadios, riberas
del Arga y Aragon, o en las mejanas del Ebro, bailando alegre en las eras; y a los
pastores de las merindades altas, moviendo tranquilos sus rebafios, en el buen tiempo,
hacia el frescor de las bordas del Pirineo (p. 68).

Recuerda ahora (p.72) una profecia que una vez le hiciera en Estella el
peregrino Hacquelin Pispaud, de que €l también peregrinaria cuando se viera
libre de cadenas; aquel personaje le anuncid: «<el Camino serd, para vos y para
toda vuestra casta, la fuente de las venturas»(p.72). Por fin ha llegado el momen-
to en que esa extrana profecia cobra sentido: es 1a hora de hacer el Camino. Una
vez libre, marcha primero a casa del Duque de Berry, donde se le anuncia que le
son devueltos sus estados, que tenia confiscados. Con el «corazon flechado de
nostalgias» (p. 79) prepara la partida: visita a San Miguel del Monte, au Peril de
la Mer, donde el abad le da una concha con las letras AMAD, siglas de una
expresion cuya traduccion equivale a «San Miguel Arcangel, Defiende». La n6-
mina completa y la formacion de la comitiva regia se refiere en la p. 99. Carlos
es nombrado Caballero de la Estrella y se dispone a partir, siguiendo las indica-
ciones de la famosa Guia del peregrino de Aymerico Picaud.

La tercera parte, «El Camino», la mds extensa, refiere todos los pormeno-
res imaginados por el autor sobre aquella famosa peregrinaciéon. La comitiva se
encamina primero a Santiago del Matadero, donde todos los peregrinos que la
componen toman esclavina y bordén y donde reciben la bendicién del obispo.
Atraviesan después los estados del Duque de Borgona: Nevers, Lyon, Valence,
Avinén, donde visitan a Pedro de Luna, valedor de Clemente VII. Y siguen su
camino por Arlés, Comptos de Le Roux, Montpellier... A Perpifian llegan en
otofio de 1381, y de alli pasan a Barcelona, adonde llegan en un momento magi-
co en que estan en construccion los mas exquisitos edificios goticos de la ciudad:

Evra el momento supremo y unico del prodigio. Maestros constructores, albaiiiles,
tallistas, orfebres, trabajaban como en trance, al contagio de una fiebre de inspiracion
que se habia ido gestando a lo largo de dos lentas centurias vy, en aquellos precisos mo-
mentos de la segunda mitad del siglo XIV, alcanzaba sus cumbres angélicas (p. 178).

Siguen haciendo el Camino por tierras catalanas, con desvios mas o menos
largos para visitar lugares famosos o para cumplir con obligadas visitas:
Pedralbes, Montserrat, Tarragona... Dados los continuos agasajos y festines con
que son recibidos en todas partes, don Juan de Bauffes, el obispo de Dax, tiene
que recordar continuamente a don Carlos y a los cortesanos de su séquito que
«iban en viaje penitente de peregrinos a ganar perdones». Dejan atras Poblet y
llegan a Zaragoza, donde reciben una embajada de Navarra, presidida por don
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Martin de Zalba, el Obispo de Pamplona. Y entran por fin en tierras navarras:
Tudela, Ujué, Olite... Don Carlos escribe una carta amorosa a dona Leonor (pp.
256-57). El autor habla de su Sangiiesa natal, que tan bien conoce (cfr. el capitu-
lo XLVI, que transcribo en el apéndice); y hace llegar a los peregrinos a Puente
la Reina, donde se juntan todos los caminos «como se juntan los cabos de un
torzal» (p. 293).

Tras pasar por Estella, los peregrinos abandonan el reino de Navarra, «bre-
ve de fronteras pero fecundo y bravio» (p. 318), y avanzan con paso firme por
tierras castellanas: Burgos, Castrojeriz, Fromista, Villasirga; desde Carrién de
los Condes don Carlos da una galopada hasta Valladolid para ver a su esposa
Leonor, mientras los demads siguen su camino. Alcanzan Medina de Rio Secoy
Sahagun, lugar de perdicién por sus famosas ferias que hacen correr el oro: «y
donde el oro corre, sabido es que el diablo retoza» (p. 413). Se apunta que han
pasado cuatro meses desde la salida de Paris (p. 420%). En este punto de la
narracidn se introduce un personaje femenino, la Condesa Renata, que tratara
de enamorar al principe acudiendo a los encantos y hechizos de Nicolao
Coconides, identificado con el Maligno (de nuevo el Diablo hace acto de pre-
sencia en el Camino). Y siguen la marcha: Ledn, Astorga, Rabanal del Camino,
Ponferrada, el Bierzo, Cacabelos, el Monasterio de Carracedo, Villafranca del
Bierzo. En la Hospederia de Santa Maria Cluniega escuchan un canto maravi-
lloso que es un anticipo de la Gloria eterna:

Cantaban las sororas con voces puras vy tranquilas, como si la llevaran de paseo
hacia aquellas altas alamedas, porque el gozo de la gran esperanza para el Después, es
siempre ast, sin prisas, seguro, con la firmeza de quien labra una coraza, golpe a golpe de
martillo, sobre el yunque de la cruz de cada dia, v después, cruza las manos, en paz,
cuando ya estd labrada (p. 490).

Pero no hay que bajar la guardia, porque «Satanas ronda el Camino mads
que parte alguna en el mundo, Sefnor», advierte a don Carlos la Priora del con-
vento (p. 491). Entran, por fin, en Galicia, pasan por Piedrafita. «<El Diablo vie-
ne pegado a nosotros desde Paris, y ya estais viendo que no nos deja hasta el
final», le recuerda también el Obispo de Dax (p. 502). Con cada lugar que atra-
viesan -Santa Maria de Cebrero, Triacastela, Mellid, Lavacolla- falta menos para
la meta; hasta que llegan al Monte del Gozo, desde el que el peregrino contem-
pla por primera vez Compostela. Se introduce una escena que pone de relieve la
caridad del infante, al atender a un leproso, a quien no sélo toca, sino que monta
ademas en su caballo para llevarlo a la ciudad. Han sido cinco meses de dura
caminata, pero por fin han llegado, en el mes de febrero, y ahora deben ganar
los perdones. Visitan iglesias y conventos y acuden a la catedral, donde abrazan
la imagen del Apdstol. Sin embargo, un triste suceso viene a empaifiar parcial-
mente su alegria: Guiot Martin, que ha llevado la cruz alzada todo el Camino,
muere en Compostela y alli es enterrado. El infante don Carlos esta transforma-
do (cfr. p. 557); visita las leproserias de la ciudad y topa con una mujer que
cuida al leproso que €l trajo: se trata de la Condesa Renata, que reaparece ahora
arrepentida y transformada en penitente. El leproso bendice a don Carlos:

38 Mas adelante, en la p. 457, se dice que llevan 30 dias desde la salida de Estella.
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[Sefior Jesucristo, que largos afios reine este Sefior Principe en su reino de Nava-
rra! iQue no conozca guerra nunca jamds! iQue sea padre de sus vasallos! iQue reine
con él la abundancia, la paz y la alegria! iY que se vea multiplicado v feliz en sus hijos
y en sus nietos! (p. 561).

Y con un nuevo recuerdo de que el Camino y el Diablo marchan juntos (p.
562) y con la prolija descripcién del famoso Poértico de la Gloria, creado por el
maestro Mateo, peregrinos y lectores alcanzamos el fin del camino:

El Camino habia terminado.
A la otra maiianita, casi rayando el alba, Don Carlos y su cortejo se volvian por
donde habian venido (p. 572).

Este somerisimo resumen -en el que tampoco he enumerado todos los luga-
res tocados en su viaje por los peregrinos- no basta para dar una idea exacta de
las riquezas que encierra el libro de Vallejos; en el Camino el infante don Carlos
y sus acompaifantes han tenido ocasion de encontrarse con médicos judios, cam-
bistas genoveses, falsos peregrinos, cabalistas, cataros luciferinos..., porque
-como se nos advierte- siempre marchan juntas las piedades y las supersticio-
nes, la fe verdadera y la picaresca. Pero, ademas de ese animado bullicio del
Camino, ademas de todas las descripciones de los maravillosos parajes recorri-
dos, el autor aprovecha para aportarnos los mas variados datos sobre los perso-
najes historicos y la situacion politica de la época, noticias sobre diversas leyen-
das jacobeas, informes sobre las reliquias, los monumentos, la comida, el vesti-
do, las enfermedades y un largo etcétera®, todo ello con el placido y sereno
discurrir de la prosa de Genaro Javier Vallejos*. Tampoco faltan algunos rasgos
de humor (cfr. el episodio de las morcillas en las pp. 317-18); o las alusiones
contemporaneas, al hoy del autor, como el lamento del narrador por la presen-
cia de turistas que visitan las iglesias en minifalda (p. 348).

39 Aqui y alli, dispersas en las paginas de El Camino, el Peregrino y el Diablo,
encontramos alusiones a la alquimia, los agiieros, el hada Melusina, a San Vicente
Ferrer, los almadieros navarros, la cesion del corazén de Carlos II a Ujué, datos
sobre bastardos reales, la peste, los templarios, la leyenda del arzobispo de Patrds
de Grecia que arribd a Estella, las cadenas de las Navas... La obra nos deja, tras
su lectura, el buen sabor de una lograda reconstruccion histérico-arqueoldgica;
anadase a lo ya apuntado, por ejemplo, la minuciosidad en la enumeracion de los
cargos de palacio: «<maestresalas, botilleres, trinchantes, coperos, pinches, furrieles
y marmitones»(p. 59); o las prolijas notas sobre las comidas de aquellos tiempos
en las pp. 252-53.

40 Uno de sus rasgos mas destacados, en esta como en otras obras, es la riqueza
léxica del autor: madruguero, lodaneros, congostos, balsadera, panda (adjetivo), zocas,
maineles, zulaque, grimpolas, guardamanjel, galero, entrapajados, cotizas, respaldon,
tabancos, niudos, gayos colores, pinjante, cabomundo, verdigales, cebruiia, capiscol,
gaguanete, tamo, zaranda, trascuartos, herrenales, abrigaiios, sopandas, pirujas, zato,
lambrijo, garapito, rebojo, cacarafias, zalea, calandrajos, mozas andorreras, cilleriza,
turnio, labrantines, colofio, rollar, tederos, zopo, cerato, talanquera, tablajerias, afialejo,
moharras, botihuela, hornija, arinzada, revejido, serrijon, a sobremuerde, pejigo, alguarin,
pincerna, figle, conmorir, escurribanda, fusco, galachos, bandullo, garnacha, remellona,
moron, botijas, chirlatas, pelitriques, codorro, lanta, ministerre, palloza, fraga, cdrcavas,
gamblizas, gazuza, gandaras, caneca, lucillo, cachola...
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3.4.2. Don Vicente (1982)

Esta obra, Don Vicente, Santa
Marta de Tormes (Salamanca), Edi-
ciones CEME, 1982*, recrea a lo
largo de sus 43 capitulos* la vida
de San Vicente de Patl; se trata, por
tanto, de una biografia novelada, es
decir, animada por didlogos y des-
cripciones que le dan un toque lite-
rario y ameno; €s una narracion sen-
cilla, que pretende ser accesible a
un publico lector amplio, sin que
ello suponga descuidar el estilo rico
y culto habitual del autor.

Vallejos consigna en distintas
ocasiones que no ha sido su objeti-
vo trazar una biografia completa y
exhaustiva del santo; asi, en la p.
108 escribe:

Estos risuerios pasajes de la historia de Don Vicente no pretenden ser su biografia

-ya lo avisamos-, que requiere, por tan vasta y grandiosa, unos infolios de tomo y lomo.
Sdlo es nuestro intento poner de manifiesto ante los lectores el camino llano y lodanero
de donde arranco el espabilado rapaz cuando salio de Ranquines aspirante a prebenda-
do y hasta a obispo de mitra y bdculo y como, por sus pasos bien contados, sumiso unas
veces, inquieto otras, la Providencia lo fue empujando hacia arriba, hasta la desnuda
meta de la santidad.
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Dibujos de J. Bernal, col. Testigos vicencianos, 2. Manejo un ejemplar de la
Biblioteca del Seminario Conciliar de Pamplona, sign. NA /2 / 461.

Sus titulos son: «Pies de arcilla», «El ambicioso mozuelo», «La tela de arana»,
«Piratas a la vista», «El renegado», «<Encantos y desencantos», «El correo del Papa»,
«La reina arrepentida», «El Hospital de la Caridad», «El chocolate de la reina
Margot», «Los bolsillos de hule del muy Reverendo Sefior Comendador», «Asoma
aqui Don Pedro de Berulle», «Adids a la reina», «Nuestros senores los pobres»,
«Intermedio breve para impacientes», «La mision», «La fuga», «<Huésped del
hugonote», «Lo que pasé una dominica infraoctava de la Asuncién de Nuestra
Senora», «La cocina de La Maladiere» (reproduzco estos dos dltimos capitulos
en el apéndice), «El grano de mostaza», «<Berulle ordena y manda», «El Obispo de
Ginebra predica ante el Rey», «El ilustrisimo Sefor Francisco de Sales y Don
Vicente», «Los doce», «San Lazaro», «<El hombre de la barbita gris», «Ab aquilone
pandetur malumy, «Tinieblas», «Las Hijas de la Caridad», «<La muchacha triste»,
«La Madre», «Visita regia», «La ignominia de la carroza», «Las Misiones», «Las
Misiones extranjeras de Paris», «Camino de Roma», «<Roma es lenta porque es
eterna», «De vuelta a Roma», «Los dos Ilustrisimos», «La candela humeante»,
«Las despedidas» y «Venid, benditos de mi padre».
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Y lo mismo al comienzo del capitulo 30:

En estas -digo- salteadas memorias de Don Vicente -él sea conmigo, el bienaventu-
rado viejo, y su caridad me absuelva- las cervezas han salido envedadas unas de otras,
pero muchas quedaron en el cesto. No era su vida, tan rica, tan vasta y profunda, lo que
yo me proponia contar paso por paso, vuelvo a decirlo una vez mds, que para ello ha-
briamos de haber vaciado la canasta, sino algunos de sus lances mds notorios y que mds
por la mano nos llevaran a este remate, que es lo nuestro, de Don Vicente fundador de
la Congregacion de los Padres de la Mision [...] y fundador de la Sociedad de Misiones
Extranjeras. Muchos fueron los gloriosos anales que, desde sus principios en la tlustre
casa de los Gondi, hubimos de 1r dejando a uno v otro lado, como quien va por un jardin
abriéndose paso entre rosaledas y setos de laurel (p. 227).

Y en otra ocasidn ya se habia referido al libro como «este leve tingladillo
que estamos armando de las memorias de Don Vicente» (p. 152). El capitulo
primero, «Pies de arcilla» (pp. 10-17), refiere su nacimiento y sus primeros afios
en una humilde granja de Ranquines, en Pouy, en las Landas francesas; es uno
de los seis hijos de Juan de Paul y de Bertranda de Mora. Pinta su caracter
sencillo (cfr. pp. 12-14), sus inicios como pastor de ovejas y refiere alguna anéc-
dota juvenil: como pone, junto con algunas flores, «el ramillete sencillo de sus
avemarias» a los pies de la Virgen, o como entrega sus ahorros a un mendigo.
Pero lo mds importante es una visita a un tio, don Esteban de Paul, prior del
Hospital de peregrinos de Poymartel, en la que el avispado y sofiador mozuelo
manifiesta su deseo de cursar estudios.

Los siguientes capitulos nos muestran a Vicente en Dax, en el estudio de
los frailes franciscos. Despejado y listo, trabaja como repetidor con los hijos del
Juez de Pouy, monsieur de Comet, y desarrolla maneras corteses: «<En un afo
escaso es maravilla como se la afiné el paladar para todas las cosas buenas de
este mundo al zagaldén de Pouy» (p. 22). Mientras tanto, Vicente «deja volar la
fantasia y divaga». Un dia le visita su padre y él no sale a verlo, para no avergon-
zarse ante sus nuevos companeros de su padre aldeano; niega su sangre por
vanidad, porque todavia es «un vanidosillo mozo que tenia de arcilla los pies»
(p. 24). En Tolosa de Francia recibe los grados de bachiller en Sagrada Teologia
y lector en la Catedra de Visperas. Ya se ha convertido en Don Vicente de Paul:
«Dispuesto estd el mozo clérigo a sacar al Don y al de el provecho que conviene»
(p. 27). Con 24 anos, este «lince de clérigo» pone un estudio y ensefia a los hijos
del Duque de Eperndn, que quieren obtener para él una mitra; al mismo tiem-
po, va creciendo su devocion por la Virgen, que le acompanara durante toda su
vida:

En dos cosas sobre todas habréis de estar prontos a probar vuestra fe catolica con-
tra esa pernicie de herejes; en creer y venerar que el Cuerpoy Sangre de Nuestro Sefior
Fesucristo se consagra verdaderamente en la Misa, y que su Madre Santisima fue con-
cebida sin mancha v es nuestra Medianera (p. 29).

Parece que «los suenos de Don Vicente» empiezan a hacerse realidad cuan-
do una vieja le deja al morir 300 escudos. Sin embargo, en un viaje por mar de
Marsella a Narbona es capturado por unos piratas argelinos que se acercaban
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hasta las costas francesas al olor de las ferias de Beaucaire. En Argel le compra
Sidi-Ben-Yussef-Arafa, medico estagirita y alquimista; el cautiverio ayuda a for-
jar su «temple paciente, tenaz y observador», su «esforzado dnimo, generoso y
fiel». Don Vicente, «curioso de su natural y avido siempre de sacar provecho de
las circunstancias» (p. 39), pasa al servicio de un fraile renegado de la Merced,
Nicolas Correpet, ahora llamado Ibrahim Mustafd. «LLa Madre de Dios era en
tales tinieblas su lucero y esperanza» (p. 39): ya no desea una mitra, sino poder
decir misa en libertad; consigue convertir a su amo (invocando a Nuestra Sefo-
ra de la Garde, de Marsella), y huye con él, llegando a Avignon de los Reyes.

Protegido de nuevo, ahora por Pedro Montorio, obispo de Nicastro y
vicedelegado papal, Don Vicente vuelve a pensar en la mitra:

A los ojos encandilados de Don Vicente se le desvelan vy bailan las mariposas de sus
ensuenios. [...] Recuperé su Don, su sefiorio, sus corteses maneras (p. 54).

En Roma es presentado al Papa Paulo V, quien decide mandarlo como em-
bajador suyo ante el rey de Francia, Enrique I. Y, aunque siguen «los suefios de
don Vicente», el renegado, que ha pasado a ayudar a los hermanos hospitalarios,
le hace descubrir «esos otros mundos de la caridad» (p. 58). Entra en Paris cre-
yendo que «el mundo es suyo»:

Sornaba el joven clérigo, sin duda. Sofiaba alto y lejos. Pero sus pies de aldeano de
Ranquine pisaban en todo momento tierra firme como cuando andaba, igual que ahora
sus hermanos, con su hato de ovejas por aquellas riberas (pp. 65-66).

Sin embargo, la comisién de la embajada se retrasa, van pasando las sema-
nas: «Nieblas de melancolia se le empezaban a enredar también a €l por los
entresijos del corazon» (p. 66); se ve relegado a ser un «cazador de sombras»: «A
menos de sacristan se veia arribado después de tantos azares» (p. 66). Entonces
se le representa el renegado, feliz sirviendo a los pobres de Jesucristo, y entra en
contacto con los frailes hospitalarios; «las propias ambiciones se le quedaban
fuera apenas pisaba el umbral» del Hospital de la Caridad, haciéndole olvidar
el «tingladillo de sus vanos suenos» (p. 76). Un dia atiende a un enfermo pesti-
lente, accidén que supone un aldabonazo en su alma y le hace llorar. «Y él no se
daba cuenta de que estaba diciendo adids a las cosas» (p. 78). Ademads, la reina
Margot lo llama para que sea su capellan limosnero: «Ya no era sonar» (p. 82).

Comienza el ascenso de don Vicente: la reina le consigue del Arzobispo de
Aix el beneficio de Comendador de San Leonardo de Chaumes, rica abadia del
Cister en el pais de Aunis. Pero «sus ambiciones de entonces se habian desvane-
cido en puros suenos» (p. 85):

Tanto y mds que los suefios de sus afios mozos se vetan cumplidos y colmados. [...]
Pero, ¢se sabe cudles son, en esta hora de su vida, los suefios de Don Vicente? [...] Sele
ha ensombrecido el donaire de antasio, iquién lo dieral (p. 89).

Se ha convertido en un clérigo palatino que disfruta de costosos vestidos y
ricas comidas; pero «es este rebrillo y vanidad del mundo que, luego, por los
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hospitales, asoma su otra cara tan atroz, lo que le trae malhumorado de vivir en
mentira, inquieto y, a menudo, con sus colegas, adusto» (p. 90). El capitulo 11
refiere como don Vicente recogia en un bolsillo de hule la comida sobrante de
palacio para llevarla a los pobres del Hospital de la Caridad. Entra en contacto
con don Pedro de Berulle, capellan de honor de Su Majestad Cristianisima.
Don Vicente le confiesa «con lagrimas sus ambiciones y vanos suefios de hasta
ayer», y Berulle termina de abrirle los ojos:

No tendrd paz vuestra merced mientras no se despoje de todo. Andar de la mania-
na a la noche entre los pobres de Jesucristo y luego sentarse a mesa y mantel de Mada-
ma la Reina y dormir en blando lecho es tejer y destejer (p. 96).

Don Vicente descubre «que detras de cada pobre esta Jesucristo y que no
hay mas que volver el revés de sus andrajos para dar con El» (p. 96). El afio 1611
toma su decision: «Pues Jesucristo vivid pobre entre los pobres, pobre y con los
pobres es menester que yo viva.[...] Ellos seran mis unicos sefiores» (pp. 99-100).
Hace voto de consagrarse al servicio de los pobres para toda la vida, se despren-
de de sus bienes y dice adios a la reina (asi se titula el capitulo 13).

Pedro de Berulle lo manda a Clichy, donde se redescubre campesino; esta
alli s6lo una temporada, de paso, porque «Los santos no han nacido para sestear
en paraje alguno de la tierra» (p. 107). El ambicioso mozo se ha convertido ya en
varon de Dios. De vuelta en Paris, entra en casa del Duque de Gondi, que lo
nombra canénigo en la catedral de Ecouis; en el cabildo, «su trajinante y apre-
miado andar tras de los pobres» (p. 110) contrasta con las preocupaciones mas
mundanas de otros candnigos. Da una comida a sus companeros (era la costum-
bre al tomar el cargo) y se despide de ellos para no volver mas.

El capitulo 15 constituye un «Intermedio breve para impacientes» (pp. 112-
15). Su mundo son ya los pobres («Nuestros sefiores los pobres», como se titula
el capitulo anterior), y se mencionan aqui varias de sus fundaciones; en 1617
crea su primera Cofradia de la Caridad, embrién de las futuras Conferencias;
en 1618, las misiones para predicar por los pueblos; es nombrado ademas cape-
1l1an general de las galeras; y adopta la ensefia de Jesucristo: «Evangelizare
pauperibus missit me» . Deja la canonjia y el abadengo y en 1625 funda la Con-
gregacion de Sacerdotes de la Mision (Lazaristas o Patles). «El que no tenga
paciencia para mas que cierre aqui el libro y diga: Amén» (p. 115).

En este punto pasa a primer plano de la narracién la figura de dofia Marga-
rita de Silly, Duquesa de Gondi, a la que acompana a hacer actos de caridad
entre los campesinos de sus estados: «Para Don Vicente, cada una de estas ex-
cursiones campestres de la Duquesa era un regalo de Dios» (p. 117). Vuelve a
renacer su ser aldeano. Un dia predica en Folleville, y su sermén constituye el
germen inspirador de la Congregacion de la Mision. Pero sus miras son mas
amplias, y pronto escapa de casa de la duquesa. Entonces el «infatigable cazador
de almas» va a Chatillon-des-Dombes, donde se aloja con el Comendador Beynier,
hugonote. Recupera el culto, casi abandonado del todo, en ese pueblo. Los capi-
tulos 19y 20, que transcribo en el apéndice, refieren «LLo que pasé una dominica
infraoctava de la Asuncién de Nuestra Senora» (pp. 136-43) y los sucesos en «la
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cocina de La Maladiére» (pp. 144-49): Don Vicente predica la parabola del Buen
samaritano y, arrepentidos, todos los vecinos del pueblo marchan a socorrer a
una familia necesitada que vive a las afueras, produciéndose ademas la conver-
sién del Comendador.

En efecto, el Comendador Beynier renuncia a todo y se pone al servicio de
Don Vicente, xambicioso insaciable» que cree que esa explosion de caridad es-
pontanea que se ha vivido en el pueblo no debe perderse, sino que debe ser bien
encauzada. EI 23 de agosto de 1617 retine a ocho parroquianas para servir a los
pobres: nace asi la Cofradia de la Caridad, que pone bajo la proteccioén de la
Virgen Maria y que se extenderd con el tiempo por todo el pais. Berulle, que ha
creado la Congregacion del Oratorio, mas mistica, le ordena volver a Paris. En
cambio, Don Vicente busca a Dios «a ras de tierra, por los caminos polvorientos,
pobre entre los pobres» (p. 162). De nuevo bajo el amparo de la Duquesa de
Gondi, conoce al Obispo de Ginebra, don Francisco de Sales, quien le recomien-
da dulzura y humildad para predicar. «Las palabras del Obispo calaban como
agua mansa en aquella tierra sedienta de Dios con avaricia» (p. 173); su contacto
con este otro santo sirve para limar rugosidades, para hacerlo mas paciente y
mas suave, para terminar de despojarlo de la rusticidad de tosco aldeano. Para
probar su obediencia, la duquesa le ordena asistir a un banquete vestido con sus
ricas galas de candnigo, y asi lo hace. En fin, Francisco de Sales lo pone al frente
de las Hijas de la Visitacion de Francia. Y ambos grandes hombres de Dios ya
no se vieron mas.

Varios clérigos se unen a la labor de Don Vicente: «Don Vicente ya no esta
solo. Con ellos comparte sus proyectos, sus suefios, sus inquietudes, sus perple-
jidades, que también las tiene» (p. 179). Con ellos crea la Congregacién de la
Misién. Un dia recibe la visita del gran Prior de San Lazaro, quien le ofrece su
casa. Aconsejado ahora por Andrés Duval, en vez de por Berulle (mas tarde su
confidente serda Antonio Portail), acepta, y en 1632 se hace el traspaso: San La-
zaro se convierte en su cuartel general. Para mejor organizar la Caridad crea el
Instituto de las Hijas de la Caridad (ya existian las Damas de la Caridad). Co-
nocemos ahora a Margarita Naseau y a las que Don Vicente llamaba «Mis Bue-
nas Aldeanas». También dona Luisa de Marillac, viuda de Le Gras, entra en la
orbita de este gran «cazador de almas». Juntos siguen «L.a mistica del pobre»:
«LLos pobres son sus amos porque misticamente son el mismo Cristo pobre» (p.
247). El capitulo 33, «Visita regia» (pp. 248-53), refiere la de la reina Ana de
Austria, madre del Rey Sol, a los enfermos del Hospital, acompanada de sus
cortesanos, durante una Junta General del Lunes Santo.

Don Vicente tiene cada vez mas dificultades para andar y la Duquesa de
Aiguillon le regala una carroza (cfr. el cap. 34, «La ignominia de la carroza» , pp.
254-59). El «padre de los pobres» crea las Misiones y las Misiones Extranjeras
de Paris. También madama Bonneau de Miramidn es otra mujer que queda «en-
redada para siempre en el andaraje de esa noria que el hombre de Dios mueve
sin cesar, sacando rios de bendicidn por todos sus arcaduces» (p. 294). Pero ya el
«santo viejo» estd muy enfermo en San Lazaro, donde recibe a sus tltimas visi-
tas. En fin, el capitulo 43, «Venid, benditos de mi padre» (pp. 312-18), refiere su
muerte, ocurrida el 27 de septiembre de 1660, a los 85 anos.
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El hilo del relato es, como hemos podido comprobar, la biografia del san-
to®, y el orden que se sigue es el cronoldgico lineal, aunque a veces hay peque-
nas digresiones, prolepsis y analepsis: por ejemplo, el capitulo 8, «LLa reina arre-
pentida» (pp. 68-73), es un excurso sobre la reina Margarita, esposa de Enrique
de Borboén; en el capitulo 10 se hace un alto en memoria del rey Enrique, recor-
dando que murié apunalado (pp. 84-86); o mas adelante se recuerda que en
1643 muere el rey Luis XIII, con Don Vicente a su cabecera. En ocasiones el
autor justifica esas digresiones o referencias a personajes y episodios secunda-
rios con diversas muletillas del siguiente jaez:

Todo este romance de Dovia Margarita viene a cuento de que... (p. 75).

Llegados a este punto de nuestra historia, menester es que remontemos anos atrds,
a los tiempos de Richelieu (p. 211).

De la Duquesa de Aiguillon, a mds de este regalo del carruaje, algo conviene refe-
i1, que estd muy en su punto cuando venimos al capitulo de las Misiones, en las que
tanto y lo mejor de su corazon puso Don Vicente (p. 261).

También a Madama Bonneau de Miramion hemos de darle lo suyo en este florile-
gio de las buenas Damas al servicio de la Caridad y el encomio viene en su justo punto. ..
(p. 293 *).

Como es légico, toda la obra va encaminada a ensalzar «la hondura, la re-
ciedumbre de aquella alma tan de veras entregada a Dios» (p. 176); 1o cual no es
obstaculo para que se refieran también pequefios detalles negativos del santo,
como cuando se dice que a Don Vicente, «impulsivo y ambicioso», «le sobreve-
nian sus prontos de mal humor, sus crisis sombrias, sus respuestas agrias, de
que luego se arrepentia humildemente en el confesionario» (p. 160).

Como EI Camino, el Peregrino vy el Diablo, esta segunda obra narrativa de
fondo histérico destaca por su cuidado sabor arqueoldgico; asi, estan magnifica-
mente recreados los vestidos (pp. 29-30, 249...); las comidas (cfr. las recetas
consignadas en las pp. 20 y 110); los medios de transporte (véase, para las sillas
y carrozas, las menciones de las pp. 256-57); las dignidades religiosas y los tra-
tamientos, la etiqueta y el protocolo de la época (cfr., por ejemplo, la p. 81), etc.

43 En alguna ocasion, como es recurso habitual en la novela histérica romantica, el
narrador acude al supuesto manejo de crénicas o historias ficticias para
documentar algin episodio de la juventud: «a fuerza de hurgar en viejos papeles»
(p. 14).

44 A veces, el narrador en tercera persona decide limitar voluntariamente su
omnisciencia (p. 298) o suprime parte de la materia que podria narrar (asi, indica
en la p. 318 que no va a referir las exequias de don Vicente). En un momento
determinado apostilla: «largo sali6 este paréntesis...» (p. 263); o explica alguna
supresion: «sélo diremos aqui -que lo demas nos llevaria lejos del hilo de nuestra
historia- que...» (p. 270); «Y ponemos esto sin levantar la punta de la manta de
otras vergiienzas que la decencia obliga a pasar de largo» (p. 216). En la obra hay,
ademds, tres breves alusiones a San Francisco de Xavier (pp. 263, 287 y 297).
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Y otro aspecto igualmente destacable es la utilizacion de un rico y culto vocabu-
lario de que hace gala Vallejos, que incluye tanto términos coloquiales como
palabras que aluden a realidades del mundo rural, bastante poco usuales®. En
fin, no podemos olvidar la precision de los adjetivos empleados, pudiendo afir-
marse que el autor hace de la adjetivacidon todo un arte: clérigos cebolludos, démines
lambrijos, frailes andorreros, ruecas lafiadas, camisas cotonas, botas zumacadas. ..

4. A MODO DE CONCLUSION

Como hemos podido ver, en el conjunto de la produccidn literaria de Genaro
Xavier Vallejos predominan las obras de tematica religiosa, ya se trate de la
Navidad, de la vida de Cristo, de la figura del Apdstol de las Misiones, San
Francisco de Xavier, del Camino de Santiago o de la biografia de San Vicente de
Paul. En mi opinidn, las obras mas originales, las que ofrecen una aportaciéon
personal mas interesante son Vifietas antiguas y Pastoral de Navidad, por su tono
sencillo y entranable: en la primera encontramos logradas semblanzas y episo-
dios de la vida de Jesus, de Maria, de José, de otros personajes como fray Virila,
de santos diversos...; de la segunda, destacaria la gracia de algunos de los versos
en metros cortos, verdaderos villancicos navidefios, en la linea de la mejor poe-
sia tradicional; pero tampoco hay que olvidar las bellas reconstrucciones histo-
rico-arqueoldgicas de El Camino, el Peregrino y el Diablo o Don Vicente o el trata-
miento, de alto valor sentimental para un navarro, de ese Volcdn de amor que fue
San Francisco de Xavier.

Todas estas obras estan marcadas por la sencillez de concepcién y por cier-
taingenuidad -en el mejor sentido de la palabra- literaria: me refiero a esa espe-
cie de mirada entre infantil y poética, jovial y ruisefia, que se posa sobre los
hombres y las cosas, a esa simpatia con que estan tratados y retratados los perso-
najes, a los que Vallejos logra transmitir calor humano (pienso sobre todo en
algunos personajes de Visietas antiguas y de Pastoral de Navidad). A todo ello se

45 Piénsese en vocablos como restaniadera, navazos, cerrera, alagadizos, altercar, saque
'apetito', nublo, modorras, horcones, pegante 'lindante', clerizon, zato, zuecas, gramalla,
harnero, terrazgos, hazas, armonial, telliz, sirtes, barjuleta, tabanco, figles, hornazas,
zaquizami, mixtion, alcatifas, fresquedal, fanar, aladares, zureo, empecatar, batea,
patinillo, alhigui, camauro, ferragosto, pinjante, pernicie, grinion, burato, sopandas, ruejos,
lodanera, resolano, zaratdn, canz 'cancer', escamondar, lectuario, balaj, mechinal, manta
lichera, dar parleta, capiscol, caldo lardero, huevos moles, andar a recancanillas,
tipiritintin, temperie, jarope, ceratos, picotero, gazapera, paralis, yacija, colma 'colmada’,
pansar 'secar', herencios, tranzones de tierra albariza, echar la corada, azacanado, tierras
campas, anadear, moron, rabizas, cafiiflar, paio picote, cauda, zaranda, becoquin,
clerizanganos, lambrequines, langaruto, verdinales, chiscon, tenebrario, merdellona,
tremezones, présbita, viridario, mandriles, rania, regojos, veras de agua, escarmenar,
ajofifar, dornajos, carnazones, aguadijas, amolecer, corvillo, picotes, agua nafa, bdlsamo
ovulnerario, cataplasmas mundificativas, calandrajos, oriflés, despernarse, abaceria, sopo,
peteretes, canicie, artejos, fervorines, despearse, fifiriche, alguarin, enmollecer, harnero,
purga desopilativa, ranas, andaraje, seroja, recel, rojidorar, chatones, hayornos,
zangones... (esta riqueza léxica hace que la prosa de Vallejos guarde cierto
parentesco con la de Gabriel Mird). También se incluyen algunos refranesy frases
hechas: donde hay bonete, no falta zoquete, sacar la tripa de mal ano...
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une un deseo de ser claro en la exposicion, para tratar de llegar a un publico
amplio, pero sin olvidar por ello la voluntad de estilo que satisfaga al publico
lector méas culto: un estilo siempre pulcro, cuidado, terso*. Segiin me informa
su sobrino, Vallejos leia mucho a los autores franceses y, entre los espafoles,
sentia especial predileccién por el gran narrador gallego Alvaro Cunqueiro. Y
solia afirmar que cada palabra tenia su propio adjetivo adecuado en cada casoy
en cada circunstancia, y él pulia siempre sus escritos y los corregia hasta encon-
trar las palabras exactas, haciendo bueno el conocido consejo horaciano: «Labor
limae et mora.»

=,
jw-—-r A Ao~ &7 o /.{‘7'#3
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He tratado de mostrar en las obras analizadas la riqueza de su 1éxico (pala-
bras cultas, palabras coloquiales, refranes y frases hechas...) y, en algtin caso, su
arte en la adjetivacion. Pero la mejor forma que encuentro para terminar esta
valoracién del estilo literario de Genaro Xavier Vallejos es hacer mia la afirma-
cion de Manuel Iribarren, quien en las lineas que le dedicaba en sus Escritores
navarros de ayer v de hoy sentencio: «Es escritor de finisima y poética sensibili-
dad»¥.

46 Asi lo prueban ademas las multiples correciones de los originales de sus obras,
que obran en poder de sus familiares (véase, en concreto, el original de EI Camino,
el Peregrino vy el Diablo, conservado por su sobrino, don Alfredo Lépez Vallejos,
lleno de enmiendas y tachaduras).

47 Manuel Iribarren, Escritores navarros de ayer y de hoy, Pamplona, Gémez, 1970,
pp- 200-201.
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APENDICE TEXTUAL

Como complemento del trabajo, me parece que puede resultar interesante
ofrecer una seleccidon con algunos textos literarios de Genaro Xavier Vallejos,
habida cuenta de que sus obras -que cuentan con ediciones antiguas- no han
sido reeditadas, por desgracia, recientemente. Como ya indicaba, espero que
esta breve antologia sirva como invitacién al curioso lector para acercarse a la
produccién completa del escritor sangiiesino. Incluyo aqui el texto completo de
«Mi1 paraguas», dos semblanzas tomadas de Vifietas antiguas («Las nueve jorna-
das» y «San Virila»), algunos pasajes liricos entresacados de Pastoral de Navidad
y de Volcdn de amor, el prologo y cuatro capitulos de El Camino, el Peregrino y el
Diablo y dos capitulos de Don Vicente. Los textos que reproduzco corresponden
a las ediciones utilizadas para mi trabajo, que dejo indicadas en su lugar corres-
pondiente.

1. «Mi paraguas» (articulo ganador del premio de periodismo
«Mariano de Cavia» 1925)

Ademads de mi paraguas ciudadano, tengo otro antiguo y soberano para-
guas de algoddn. Pertenecié a mi tio don Eladio. Durante mads de treinta anos
rindidle los mas preciosos servicios, bien como paraguas, bien como bastén o
sombrilla, de tal manera, que mi querido tio en ningin momento acertaba a
separarse de él.

Ya solamente este pensamiento lo convertiria para mi en una reliquia. Me
parece, cada vez que lo empufio, como si mi propio tio don Eladio anduviera
muy cerca de mi. Como si hubiera advertido la falta de su paraguas y se pusiera
a buscarlo en torno mio, con aquellas gafas, con aquellos ojos cegatos; hasta me
parece sentir su cascada voz que pregunta:

-¢Has visto mi paraguas?

Ahora, pues, yo lo uso y lo disfruto en su nombre. Y, a semejanza de mi tio,
cada vez que voy al pueblo no puedo dejarlo de la mano. Con él salgo a mis
paseos, a mis visitas. No me arredro, por ejemplo, cuando tengo que presentar-
me en casa del sefior abad. Hasta el ama, la anciana y bondadosa senora Manuela,
sonrie al verme, como quien esta en el secreto de una gran cosa.

-iEse paraguas ya le conozco yo!

Y me lo recoge con verdadera satisfaccion.

-Démelo; lo pondremos en el sitio de siempre.

En efecto, detras del escano de la cocina no ha desaparecido el gran clavo
donde él preferia colgarlo todas las noches antes de sentarse a la mesa de la
tertulia.

Y cosa parecida me sucede cuando voy a visitar a los padres capuchinos.
Por lo comun, aguardo unos momentos, paseindome al abrigo de la hermosa
parra, mientras fray Carmelo llama a los padres con la vieja campana que esta
colgada de un arco del claustro. Ya aparecen, primero, el padre guardian; des-
pués, el padre maestro; y asi, por su categoria, los ocho o nueve padres que hay
en la Comunidad. Una sonrisa unanime flota en todos los labios. Es de benevo-
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lencia, de serafica y pura alegria por verme sano y bueno después de un espacio
de tiempo. No lo niego. Pero también es por mi paraguas. Todos acaban por
mirarlo, en un principio con disimulo, después con largas y francas miradas, y
nunca falta un buen padre que se echa la mano a la barba y se rie.

Yo finjo como si nada adivinara:
-iEste padre, qué santo humor tiene! iComo le envidio!
-Pero, don Jenaro, ¢qué cosas nos trae usted de la corte?

Entonces ya todos se animan. Uno me coge el paraguas, otro lo abre. Varios
se cobijan dentro y se admiran considerando que aun queda lugar para otros
tantos, y cada cual pronuncia su dictamen:

-iSoberano paraguas!

-1Y macizo! iNo lo llevaran los vientos!

-iAntes se calara un tejado!

-i'También de escudo podria servir en una gran guerra! iEsta tela no la tras-
pasa un canon!

El padre Vicente, que es un viejecito con una barba blanca que le pasa de la
cintura, vagamente recuerda que cuando mi tio don Eladio entraba a visitarles
todos los viernes, después de las Cruces, llevaba un paraguas asi.

-También tenia su contera de bronce macizo y unos ribetes como éste.

El padre maestro puntualiza:

-Como que es el mismo. iSi lo conoceré yo!

Y por centésima vez cuenta la famosa historia.

Una tarde él y mi querido tio don Eladio volvian de la ermita de San
Bartolomé. Era camino de monte, arduo y pedregoso. No se sabe de donde sali6
una vaca; una vaca brava. Mi tio, que era pusildnime para estos trances, dio un
gran grito. Aquello les perdié. La vaca enristré los cuernos, sopl6 con furia y de
un impetu safudo se vino para ellos. Pero también fue mi tio don Eladio -el
padre lo confiesa con serena imparciailidad- quien tuvo la inspiracion que los
puso a salvo. Abrié el paraguas, tird del brazo de su acompanante, y ambos se
hundieron bajo él, hasta quedar escondidos a ras de tierra. Pasaron unos mo-
mentos de zozobra. Cuenta el padre que, a pesar de todo su esfuerzo, su barba
medrada cosquilleaba en el rostro de mi pobre y aterrorizado tio. Pero en aquel
instante, como si fuera de corcho. Una vez el buen religioso se aventurd a otear
por un resquicio del paraguas. Alli estaba la vaca, inmdvil, perpleja, como in-
quiriendo consigo misma:

-Pero épor donde han desaparecido?

Hasta que a la postre oyeron las voces del vaquero que la perseguia. Esta-
ban salvos.

Mas donde mi paraguas es ciertamente querido y conocido es en la vecin-
dad.

Asomo al portal de mi casa, y nunca faltan unas hortelanas que pasan en
sus borriquillos llenos de pelambre para las huertas o simplemente alguna bue-
na vecina que esta cosiendo en su balcén y se interrumpe para comentar:

-iYa sale don Jenaro con su paraguas!

Alguien que yo no veo le responde desde dentro:
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-iPues no sera porque nos va a llover!
-Pero hay sol. Hace como su tio don Eladio, que no lo dejaba ni para cantar
en el coro.

Como mi casa, gracias a la Virgen de Rocamador, esta contigua a su iglesia,
que es decir a la misma entrada del pueblo, no tengo mas que doblar la esquina
y ya estoy en las traseras, en el campo. Paso por el borde de la muralla del rio,
bajo la cual las lavanderas, en un abrigado rollar, estin jabonando sus ropas,
que esparcen un halo blanquecino sobre el agua azul. Una ha vuelto la cabeza.
En seguida me miran todas y rien alegremente. Yo, que bien alcanzo el motivo,
lejos de esconderlo, enarbolo complacido mi hermoso quitasol.

Paso por las eras, donde ya en este tiempo me encuentro un corro de vieje-
citas que toman el sol. Todas tienen sus panolones blancos o a cuadros sobre el
escaso mofo que les guarnece la calva. Se inclinan afablemente cuando les digo
mis buenos dias, y, aunque no me detengo, facil es imaginarse como se dirdn
unas a otras:

-El sobrino va a salir como su tio.

-Las mismas aficiones.

-Lo decis por el paraguas, ¢verdad? Ciertamente. Es el mismo.

Yo entre tanto comienzo a subir la cuesta de San Babil. En este vericueto, al
abrigo del viento de la sierra, el sol calienta con un poco de demasia. Pero no es
tanto como para abrir mi paraguas. En cambio, en llegando a lo alto, es preciso
prevenirse para cualquier intemperie. La planicie esta alli sin amparo, a merced
de los rudos caprichos de la sierra. {Tuesta el sol? Abro mi paraguas. ¢Se mue-
ven los vientos locos de septiembre o de marzo? Primero intento afrontarlos.
Cierro los ojos, cierro la boca. No obstante, el aire me pela la cara; al cabo tengo
que abrir mi paraguas. ¢Llueve? iOh, qué gran delicia! Abro mi paraguas, abro
este edificio de mi paraguas, y me siento en mitad del campo tan guarecido, tan
custodiado, tan sano y salvo como en mi casa. iLlueve! De los prados donde se
acaba de cortar el heno se levanta una intensa fragancia. A campo a traviesa
corre un pastor hacia la cabana, mientras el rebano se apretuja en medio del
rastrojo. Pero tendra que salir, porque el aguacero se acrecienta y va a oscurecer,
y las reses no pueden pasar la noche fuera de su establo. Crece el chasquido de
la lluvia sobre las piedras de las bardas y del camino. A través de ella siento el
trote ligero de unos borriquitos que me siguen a la zaga y hacen crujir sus serones
cargados de fruta de la huerta. Como yo no tengo prisa, me alcanzan, me pasan
pronto. iCémo llovera que las orejas lacias, l1a cola que se les pega a las patas, las
puntas de la anguarina del hortelano, son otras tantas canaletas por donde el
agua corre a mansalva! El sefior Pelochas es el unico que vuelve sin carga. Se
empena en que he de montar con él, y al fin le complazco. Bajo mi paraguas voy
yo, va el asno, como un poderoso rey bajo su baldaquino. El agua se vierte con
estrépito a uno y a otro lado del sendero. Ni el tio Pelochas ni yo sabemos qué
cosa es la lluvia. A nuestro costado guarécese un pobre pedn. Por cierto yo no sé
para qué, pues llega ya saturado como una esponja. Antes de llegar al puente,
otra sombra se cobija al otro costado. Para todos hay.

Asi escoltado y bendecido, el senor Pelochas me deja en el zagudn de mi
casa.
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Quiza este temporal de aguas se prolongue. Pero yo, gracias a mi querido
paraguas de algodon, ningin dia dejaré de salir al campo.

2. Dos textos de Vifietas antiguas

2.1. «Las nueve jornadas»

Nueve fueron las jornadas de la Virgen Maria. Cansadas y duras por aquel
largo camino que va entre montafias desde Galilea a Belén. Ella, como Empera-
triz humilde y como delicada Esposa que estd para dar a luz en el noveno mes de
su embarazo, iba montada en su cabalgadura, que era un jumento gracioso, cegato,
vejete, pelon y trotén. San José, a pie, manteniendo en todo momento las rien-
das, que por nada de esta vida dejaria de sus manos, verdaderamente afanado en
prevenir cualquier tropiezo que pudieran ofrecer las cuestas, particularmente
en la obscuridad de la noche.

Sélo alguna que otra vez rezagabase un poquito y se quedaba embelesado
contemplando a la Virgen Maria.

No era para menos. La divina Sefnora tenia las manos cruzadas sobre el
regazo e inclinabase un poco para adelante, como custodiando alguin gran teso-
ro. Iba arrebolada en un verdadero ensimismamiento, impropio del camino, y
no bien anochecia, su rostro encendiase milagrosamente.

San José, entretanto, conjeturaba con afliccidon las incomodidades que les
aguardaban, y un poco se mesaba la barba.

-Llegaremos; estara todo lleno. iY luego, con esta cara de pobres!...

Era noche cerrada, ibuen rato hacial, cuando llegaron a Belén, a lo alto de
aquella cuesta, desde donde se dominaba toda la aldea feliz y blanca, derramada
entre la paz de sus huertos por la ladera del monte.

La casa mas vecina, aquella que tenia una terraza florida de tiestos, banada
de plata bajo la luna, era justamente la de su prima Rebeca. Por cierto que en las
ventanas habia luz.

San José tuvo un feliz presagio y encamind hacia alla su jumento. Llaman-
do a la puerta, en lo alto oiase algazara de voces.

Tres veces hubo de golpear las viejas maderas. A la ventana asomo la pro-
pia Rebeca.

-¢Quién es?

-Tus primos, Rebeca.

-Todos nuestros primos estan aqui, en torno de mi mesa. Buen pastel de
liebre les he preparado, y nadie me falta.

-Mujer, ¢no te acuerdas de tu parienta Maria, la hija de Joaquin y Ana?

-¢Parienta? A nuestro parentesco no lo alcanza un galgo. Favores querréis
cuando me lo recordais.
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-Un rincén para pasar esta cruda noche.

-Imposible. Tengo la casa llena. Tan parienta es Marta, la cardadora. Y
siempre anda pregonando que su despensa no se arruina ni por diez ni por
ciento. Andad y dadle las buenas noches de mi parte.

San José vuelve a remontar la calleja. Un momento detiene al asno, indeci-
s0, ante una casita que tiene su fachada recién revocada de cal. San José se vuel-
ve para la Virgen Maria.

-éNo es ésta la casa de Marta?

Llama con un poco de recelo porque la casa esta cerrada a cal y canto y no
se oye un ruido. También aqui tardan en abrir. San José reitera sus golpes. Y
sufre. De buena gana se iria a dormir a una cueva que hay al Mediodia del
pueblo, donde en tiempo de feria los traficantes cobijan su ganado. Pero ¢y la
Esposa santisima? ¢Coémo recogerla en tan abyecto lugar? Se oyen fuertes renie-
gos y la ventana se abre de un golpazo. No es Marta, sino su marido, celoso y
sanguinoso, desvelado en lo mejor de los suefos.

-¢Quién aporrea mis puertas?

Tiembla con tan fuerte safia, que el aceite del candil se le derrama y alguna
gota ha debido caer sobre la calva de San José. De buena gana se lo arrojaria
todo si no fuera por temor de quedarse a obscuras.

San José le pide mil perdones.

-Vuestros parientes de Nazaret.

-iAqui no hay parientes!

-Veniamos por lo del empadronamiento.

-Esta no es la casa del Decuridn. Y otra vez, vean mejor y no vengan a estas
horas a despertar al vecindario.

Y de otro golpe iracundo cierra su ventanillo.

Como un ultimo recurso tienta el paciente Patriarca:

-Iremos al meson.

El meson es grande, capaz para muchos huéspedes. Pero la duena del me-
son es la avara, la dura, la terca Luperca. Y antes de que ella admita a un pasa-
jero, mucho tiene que cerciorarse de sus dineros, de sus haciendas, y hasta del
repuesto que trae en las alforjas. Esta noche, como es muy copiosa la afluencia
de forasteros que vienen al padrén, ella misma estd a la puerta con una vigilan-
cia impropia de su extrema vejez.

San José, que la conoce de tiempos atras, se acerca solicitamente:

-iBuenas noches, senora Luperca!

De una sola mirada de sus ojos astutos, Luperca investiga la pobre catadu-
ra de los viajeros.

-iBien crudas estan para mi reima!

-A sus anos, debiera cuidarlo.

-iYa lo creo! iYo estaria en la cama y el meson sin huéspedes!

-¢Tendra un rincén para nosotros, sefiora Luperca?

-iQué pensamiento! Ni para mi lo hay, que tengo que estarme en este poyo
toda la noche.
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-Aunque sea en el pajar, en el corral, en la cuadra. Algo que no esté a la
intemperie.
-iDoblones me han pagado por un poco de paja! iTodo esta asi!

Y junta los diez dedos de sus manos y miente descaradamente. Como San
José habia arrimado un poco el jumento, ella se levanta recelosa y les da con la
puerta en el rostro. Alin asoma por un resquicio su cara de corcho y dice con
verdadera burla:

-iEn las cuevas de alla abajo tendran casa de balde!

Entonces de los ojos de San José se desbordan dos lagrimas de fuego. Pien-
sa en la Virgen Maria. La Virgen también llora, pensando en el Nifo Jesus.
Estan en mitad del camino. Un poco mds abajo, junto al recodo, se dibuja, bajo
la luna, la negra silueta de la cueva. No queda otro recurso. De todas partes los
han desechado. Los dos santos esposos alzan su corazon al cielo, que esta, como
todas las noches, cuajado de estrellas de plata. Por toda la campina de Belén
reina una profunda paz. Sélo de vez en cuando el fresco viento de la noche trae
el canto lejano de unos pastores, que entretienen su vigilia alrededor de la ho-
guera. Desde la misma entrada de la cueva se divisan las alegres fogatas. Aden-
tro no hay mas que un buey, que no se sabe como ha quedado alli. Todo estd
sucio de las muchas cabalgaduras que han pasado. Estd como una verdadera
cuadra abandonada. San José, con un delicadisimo afan, ayuda a descabalgar a
Nuestra Sefiora la Virgen Maria. Luego ata el asno al pesebre, y con sus propias
manos se afana por limpiar un poco el rincén mas abrigado por el mismo calor
de los animales.

Aun en la aldea todo permanece quieto, como en las otras noches del afio.
Unicamente en casa de Rebeca se estardn mofando sin medida de aquellos pa-
rientes pobres que llamaron hace rato.

Pero ya la Virgen Nuestra Sefnora se ha hincado de rodillas en un éxtasis de
expectacion.

Los cielos y la tierra aguardan en un silencio de maravilla.

Se acerca la media noche.

2.2. «San Virila»

Con la gracia de Dios Nuestro Senor y del glorioso bienaventurado Patriar-
ca San Benito.

En medio de un monte, en medio de un bosque que mira un poco hacia
Oriente, tiene Navarra, el buen reino de antafio, unas gloriosas ruinas tan viejas
y desamparadas que hacen llorar. No queda mas de aquel Monasterio de Leyre,
que, segin nos cuentan los cartularios reales, llegd a tener sus predios en la
Borgona, en la Aquitania y hasta en la Selva del Rhin, hace muchos cientos de
anos.

Pues entonces precisamente florecia en aquel cenobio de santidad un sier-
vo de Dios que se llamaba fray Virila. Tenia noventa y nueve afios, como noventa
y nueve soles. Tenia una barba blanca, maravillosa y suave, que le descendia
hasta las rodillas; tenia la piel sonrosada como en su primera infancia, y unos
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ojos azules, con ese candor incomparable de quien a todas horas contempla los
paisajes del cielo.

Todos los monjes le amaban con un filial amor; pero particularmente los
ninos que asistian a la escuela monacal, vestidos como pequefios monjes con la
cogulla de San Benito, se habian aficionado a la compania del santo viejo.
Llamabanlo abuelito, y jugaban con su baculo, con su breviario, y hasta con las
hebras de plata de su barba sin mancilla, cuando, sentado al sol bajo la parra de
la huerta, contabales las historias descomunales de su mocedad en tierras del
Rey de Francia.

San Virila, como era tan extremadamente anciano, ya no tenia ojos ni pulso
como los otros monjes para orlar con florecillas de oro, de afil y bermellén los
Cddices de los Santos Padres. Hubo de abandonar su escabel y su escrinio de
roble, lucientes por el uso, en aquella vasta sala de columnas de piedra, donde la
comunidad se reunia para trabajar en silencio, mientras legos, donados y mozos
de servicio cuidaban las labranzas y los rebanos.

-Ahora a descansar -dijole [el] Padre Abad, ddndole palmaditas en el hom-
bro-; ahora a tomar el sol en la solana.

Y todos los otros monjes cuidaban a porfia de que no le faltara el asiento
mas soleado en las recreaciones, ni un ramillete de madreselvas bajo el Santo
Cristo del lecho cuando entraba en la celda.

Pero San Virila, viendo a cada fraile en su propia labor, cada dia se afrenta-
ba mas de esta holganza que le imponia la solicitud de sus hermanos. Un dia, en
el vasto refectorio, adelantandose al escafio desde donde [el] Padre Abad bende-
cia las viandas con su mitra y su baculo antes de catarlas, de rodillas, con aque-
1la barba de nieve derramada por los suelos, comenzo6 a gemir:

-iPadre Reverendisimo, libradme de esta holganza! El demonio me tienta.
iMe condenaré! Si no os pareciere mal, tiempo tendré de holgar en la otra vida.

El Padre Abad echdse un poquito para adelante, y segin era su costumbre
en casos de perplejidad, comenzé a dar vueltas al hermoso anillo de amatista
que llevaba en la diestra:

-Bien, Padre mio; mucho edifica a esta santa comunidad vuestro ejemplo.
Queréis seguir los dictados del Apodstol que dice que no sera coronado sino quien
peleare hasta el fin. Bien. Pues desde ahora os emplearéis en rogar a Nuestro
Senor y Rey San Salvador por la prosperidad del Monasterio. Diariamente reci-
taréis los santos exorcismos en la torre, en el horno, en el lagar, en la huerta, en
los establos y en la granja que hay sobre los olivares.

El bienaventurado, que era un milagro de obediencia, comenzo6 desde aquel
dia su oficio, y cuando no se le veia en el palomar de la torre bendiciendo a las
palomas o en la despensa con el hermano refitolero, recitando ante las pipas 'y
las canastas abastecidas, las oraciones del pan y del vino, seguramente se le
podia divisar desde la explanada de encinas que corre ante la puerta del templo,
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alla abajo, por el sendero oloroso de boj y de tomillo, perdiéndose pasito a pasi-
to por entre los vericuetos, por entre los olivos y perales, por entre las vinas
verdes, sahuméandolo y bendiciéndolo todo con sus conjuros.

A veces se detenia para decir alguna palabra al servidor que podaba las
vides, o a los donados que recogian las cerezas rojas en unas canastas. Y mien-
tras €l les referia alguna sentencia piadosa del Eclesiastés, brillaba al sol su
calva rosada. A veces el guardian de la huerta le sefialaba un arbol comido de
carcoma Y, sobre él, San Virila, abria su libro y rezaba las santas preces. Y en
mas de una ocasion, los ojos aténitos del hortelano vieron salir de la planta
conjurada un murciélago negro o una nube de humo pestilente.

También en otros momentos, fatigado de subir y bajar aquellas cuestas,
harto ingratas para sus afos, tenia que sentarse a reposar, y entonces, con su
cachavita y sus manos bajo la barba de patriarca, hundia sus ojos azules en el
cielo azul y comenzaba a indagar, a indagar.

Siempre habia sentido muy grande curiosidad por las cosas que acaecerian
del otro lado de aquel cielo radiante, y ahora, conforme advertia que se le aproxi-
maba la hora de emprender el viaje misterioso, se le acrecentaba esta curiosidad
con mayor afan. ¢Do6nde estaria el trono resplandeciente de la Santisima Trini-
dad? ¢Y la silla de oro de la Virgen? ¢En cudl de los nueve cielos le tendrian
preparada la suya? Pero he aqui que una tarde de primavera, en que las miruellas
debatianse cantando sobre los almendros floridos, cuando el sol bafiaba ya con
su oro postrero los olivos y las murallas abaciales, asentado bajo una encina
madre se le ocurri6 pensar:

-Aquel coro infinito de bienaventurados, ¢en qué empleara los ocios de su
eternidad sin fin?

iAh!, en gozar, en gozar. El lo sabia muy bien... Pero ¢qué linaje de gozo
seria aquel, que con ser eterno no admitia ni sombra de hastio?

Y quedo suspenso hasta bien anochecido, sin saber qué responderse.

Desde aquella hora su espiritu, aguzado en la rumia constante de este enig-
ma, hizose preguntas cada dia mas sutiles, que no tenian solucién.

En vano la buscaba en las cosas de la tierra, donde todo lo roe el gusano del
desencanto. Y asi su imaginacion, cada vez mas fatigada y traspuesta, se abatia
al cabo de las horas, cansada de no encontrar la clave del arcano, que comenzaba
a pesarle como una losa sobre el corazén. ¢También en el cielo habria cansan-
cio?

Los monjes se lo tropezaban a cada paso en la mitad de los vastos claustros,
en la huerta, en el camino con la mirada perdida y la mano entre la barba. Co-
menzaron a temer por su ancianidad.

iQué torturas fueron entonces las del santo anciano! El pensamiento de la
eterna bienaventuranza que le habia hecho caer en frecuentes éxtasis durante
los noventa y nueve anos de su vida de penitencia, se le presentaba hosco y
hostil como un peligro misterioso, pero muy grande. Y viéndose ya a la ribera de
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ese abismo sin fin, le acometié un temblor. iMorir! iComenzar aquella existen-
cia sin término, mondtona, sempiternamente igual, por los siglos de los siglos!
¢Quién la podria resistir? ¢Acaso en el mundo no se hacia insufrible, aunque
s6lo fuese por unas horas, el mas delicioso placer, si no tenia variacion?

Con el torcedor de duda tan horrible, San Virila hundia su calva venerada
en aquellos Cddices que contenian los escritos de los Santos Padres de la Iglesia;
en los que él mismo iluminara en sus bravos tiempos, hasta en las ultimas vitelas
que Don Abad de Albelda acababa de enviar de regalo a la Abadia de Leyre, con
el tratado De Consolatione, de Boecio. También se decia en aquellos pergaminos
de grandes orlas floridas, que los Santos habian de estar eternamente mirando
la Faz de Nuestro Sefor, en una suprema beatitud. Y el triste San Virila volvia a
salir a sus campos, que ya no bendecia, y a poco tenia que sentarse exhausto por
aquel debate del alma mas que por la fatiga del pedregoso y dspero camino. Con
los ojos clavados en la Sagrada Hostia y en la Preciosa Sangre de Nuestro Sefior,
pedia una y mil veces en la Misa:

-iSenor! iDisipa esta negra niebla de mi alma! iEnviame un rayo de tu eter-
na claridad!

Pero al decir «eterno», temblaba y a veces quedabase con la stuplica en los
labios.

Perdid el sueno el santo bendito, y cuando una noche, cansado de batir los
parpados en su camastro de hojas de maiz, salia a orear las sienes encendidas al
aura del claustro, oy unos pasos blandos que le seguian detras en la sombra.

-iSan Virila! iSan Virila!

El santo volvid los ojos azules.

-¢Quién llama?

-San Virila, ipronto iras al cielo!

Una carcajada inmunda dilaté la tltima palabra que quedé temblando como
una amenaza entre los cipreses, y el santo temerosisimo vio volar como una
serpiente verde por entre las estrellas.

Una maifanita de mayo galan, San Virila cumplid los cien anos. San Virila
sali6 al monte mas temprano que de costumbre. Con la pesadumbre de aquella
tentacion que no le dejaba vivir, habiase encorvado tanto, que la barba le arras-
traba por el camino. Iba encomendado a su baculo y no parecia sino que llevaba
a cuestas su siglo vivido.

La manana de mayo era una gloria de la creacién. Los almendros cuajados
de flor blanca, los cerezos y los guindos con sus motitas rojas, los bojes olorosos,
las vides afiejas, hasta los robles y las encinas y los olivares centenarios, hasta la
hierbecilla del monte y del camino, se esponjaban para ver al sol que nacia so-
bre los montes de Urries. Y abajo cantaba el rio, que, sobre su cauce, era un puro
cristal y arriba en la torre de las campanas, en los tejados bermejos, en las ramas
de todos los arboles y en las zarzas floridas, cantaban todos los pajaros del Se-
nor, las miruellas, los pardillos, los jilgueros, los abejarucos, los verderones, las
cardelinas, las calandrias. El cielo estaba azul, los montes verdes, el sol oro rosa-
do, y el agua del rio y la barba de San Virila eran pedazos de plata.
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San Virila se entr6 al azar por la marafia del bosque. Alli era el silencio mas
grande y sombrio y encontraba mds quietud para sus pensamientos. Adelantdse
tanto, que llegd a una fuente, en un paraje desconocido, donde las encinas y los
robles se retorcian hasta tomar unas formas extranas. El agua de la fuente caia
en un hilo luminoso sobre el cauce, que parecia de oro bruiido, y todo el césped
de aquel paraje verdeaba con un raro resplandor, como si estuviese esponjado
en un rocio de milagro. Pero en nada de esto reparaban los ojos tristes del santo.
Con el rostro entre las manos asentdse bajo la encina de la fuente, atento sélo a
su pesadilla.

-Ya he cumplido el siglo. ¢Cuando moriré? ¢Cuando se me abrirdn las puer-
tas de aquella vida eterna?

Nadie le contestaba. Pero sobre el regazo de su tosco sayo se posd un pajaro
azul que comenz6 a cantar. iOh, pajaro celestial!l Nunca vieran cosa semejante
los ojos del hombre. Tenia el pico de oro y las patitas como dos granates; 1los 0jos
redondos y menudos eran zafiros tallados, y el plumaje, de un azul hondo, como
un pedazo de cielo por la noche.

iY coémo cantaba! San Virila no tenia memoria de haber soniado jamas pare-
cida maravilla. Con las manos cruzadas atendia al divino concierto del pajarito,
que gorjeaba con sus dos zafiros puestos en él. De vez en cuando suspiraba para
si:

-iBello es tu canto, avecilla! iSi no estuviera mi 4nima tan triste!...

Luego, bajo el encanto de la musica, olvidé su mal. Y ya sélo balbucia:

-iDivina es tu melodia, pajarito azul! iComo ti han de ser las aves que
cantan en los jardines del cielo!

Y al fin no repetia nada. Se le habia entreabierto la boca y parecia que, de
un instante a otro, el Anima se le iba a salir beatamente, cautiva de la cancién. Ya
no acertaba a gemir, ni a pensar, ni a menear una sola hebra de su barba de plata
por temor de que se volara, asustada, la celestial avecilla.

Una vez parecidle advertir que aquellos brotes de encina que habia a los
bordes del regato, menudos como juncos, crecian y crecian hasta convertirse en
troncos nudosos, y que la encina que les cobijaba envejeciese por momentos de
un modo desconcertante. Pero embebecido en el concierto maravilloso del paja-
ro que seguia cantando, no acertaba a discurrir. Tal vez fuera todo ilusién de sus
sentidos trastornados.

iAy, que toda felicidad tiene pronto su fin en este misero mundo! Obscure-
cid, y el pajaro azul, en un vuelo rapido, se perdié en la sombra. San Virila
quedo largo rato con las manos tendidas hacia él. Se levant6 de su asiento, des-
concertado y triste.

-¢Obscurecido ya, cuando no hace sino breve rato que sali de la Abadia?
Por fuerza ha de ser algin enredo del enemigo, que tiene envidia de mi felici-
dad.
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Quiso tomar el sendero que le habia traido a la fuente; pero se habia borra-
do de la manera mas extrafia, y no habia, por todo alrededor, sino unos arboles
muy grandes, que €l nunca viera, y unas zarzas espesas, en las que se enredaba a
cada paso la madeja de su barba bendita. Toda la noche estuvo yendo y viniendo
por la espesura, sin otra preocupacion que el trino del pajaro.

-iOh, si las aves del cielo cantaran asi!... Pero al cabo esto no ha sido sino
por un momento harto breve. Mas el cielo, tan eterno, tan sin fin...

Y otra vez en esta cavilaciéon, mas por la piedad del Senor que por acierto
de sus pasos, se encontrd a la boca del bosque, cuando amanecia.

Dié la vuelta al Monasterio. Quiso entrar por la puerta de los establos, por
el temor de la zozobra que habria ocasionado su desaparicién en la santa comu-
nidad. Mas en el lugar de la puerta habia un reboque de piedras denegridas del
tiempo.

Frotdse los ojos una y otra vez. Penso:

-¢Serd que no veo bien con esta penumbra del amanecer?
Y tentd varias veces con el regaton de su baculo. Todo en vano. Alli no
habia mas que piedras.

Volvié sobre sus pasos, para entrar por la puerta del Templo. Aquella si,
estaba igual; con los santos bizantinos extaticos en las columnas y el Sefior San
Salvador, que tenia las manos abiertas sobre el timpano. Sino que pareciale como
si aquella santa cohorte hubiera también envejecido; como si sobre sus rostros y
sus tinicas de piedra se hubiera embebido ya el sol de varios siglos.

Dos legos que barrian las escaleras se quedaron mirando.

-Hijos, decidme: ¢ha habido esta noche mucho revuelo en la comunidad?

Ellos no entendian.

-Quiero decir si se perturbaron los Padres de no encontrarme.

Los legos comenzaron a mirarle con ojos de asombro.

-¢Por qué me mirais asi? ¢Tanto ha cambiado en una noche fray Virila?

-Aqui no hay ningiin monje de ese nombre, sefor, ni tan anciano como vos
parecéis.

El santo discurrié que aquellos legos serian recién llegados a la casa y man-
do llamar a Don Veremundo, Padre Abad.

iOh, dolorosa sorpresa! Nadie se llamaba Veremundo en el cenobio. El ben-
dito viejo no pudo resistir tal desconcierto de todos sus sentidos y comenzo a
llorar sin consuelo.

A la nueva de suceso tan extrafio, bajo de su celda Don Abad, Frey Mauro,
seguido de la santa comunidad. San Virila alz6 los ojos hacia los trescientos
setenta padres, y no conocidé a ninguno.

Deshecho en lagrimas repetia:

-Padres mios, yo no os puedo conocer, porque el demonio me tiene trastor-
nados los sentidos. Pero vosotros, <no reconocéis ya a vuestro hermano Virila?
iSoy yo, el abuelito!

El Abad reverendo se daba palmaditas en la frente.

-iVirila, Virila!...
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Pero nada averiguaba.

Entonces el Padre bibliotecario, que de tanto huronear entre los Cédices se
habia quedado tartamudo, apunté con timidez:

-Un Virila, muy célebre y muy santo, lo hubo aqui hace cientos de anos;
pero desde entonces ninguno mas. Y por cierto que, segun refiere el cronicon,
sali6 una mananita hacia el bosque, y ya no le vieron. Como era tan santo creye-
ron los padres que el Sefior se lo habia Ilevado al cielo en una carroza de fuego,
como a Elias.

-iDios mio! éSeré yo? -repetia desconcertado San Virila-. iPero yo soy muy
pecador!... Es verdad que yo sali una mafiana y me perdi en el bosque. iPero si
era ayer!... Se me paso todo el dia oyendo cantar a un pajaro maravilloso, v,
cuando anochecid, pensé que habia cantado sélo un instante. Cuando me levan-
té para volver, todo estaba cambiado, ies verdad!; los arboles mas menudos eran
troncos viejos; las puertas que yo conoci han desaparecido y vosotros no sois los
monjes que yo dejé. iPero si era ayer!...

Don Abad, meneando la cabeza, mandd bajar los antiguos Cddices. Tres-
cientos anos atras, la Crénica contaba puntualmente el raro suceso de la desapa-
riciéon de San Virila, y el luto que padeci6 la santa casa. San Virila meneaba la
cabeza extatico.

-iPues soy yo! iPues soy yo! iTrescientos anos! ¢Es posible, Sefior?

Toda la comunidad reiteré a coro:

-i'Trescientos anos!

Entonces San Virila, que en aquel dia cabal cumplia el cuarto centenario de
su natividad, entendié que todo habia sido un sublime prodigio del Senor. Cayd
de hinojos, sollozando:

-iPerdén, Dios mio! Trescientos anos como un soplo oyendo el canto de una
avecilla. ¢Qué sera la eternidad mirando tu Santa Faz?

Y ya no pudo hablar mas. Cerré los ojos. Un suave viento matutino espar-
ci6 su barba blanca y frondosisima. Las campanas comenzaron a voltear solas
alla arriba y bajo la gloria del sol, en la manana de mayo florido, volvié a revo-
lotear el pajarito azul que rondaba el cuerpo exdnime de Fray Virila, como que-
riendo llevarse algo para el cielo.

Las exequias de San Virila fueron jubilosas, puesto que ciertamente era el
cuerpo de un santo milagroso el que yacia entre los grandes blandones sobre el
pafio negro del crucero. Luego, el Abad Don Mauro, a un lego que era buen
artifice en canteria, mandole grabar una piedra con la increible leyenda del
monje y el pajarito.

La cual aun pueden ver vuestros ojos sobre un arco de aquellas ruinas de
Leyre que hacen llorar.
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3. Tres fragmentos liricos de Pastoral de Navidad
3.1. [El angel Gabriel anuncia la Visitacién de la Virgen a su prima Isabel]

Por la aurora

con el alba del dia,
de Nazareth salia
Nuestra Senora

la Virgen Maria.

[...]

Sali6 de la aldea;
subid por el monte
de la Galilea.

Una cardelina
cantaba en la rama
de un narangel:
-¢Adénde camina

la pura doncella?

La Virgen responde
por pura y por bella:
-En pos de la huella
del Angel Gabriel.

Y el ave, avecica,

con su travesura,
retorna y replica:
-¢Adénde iba el Angel?
Dime, Virgen pura,
dime si lo sabes.
Llamaré a las aves,
volaran contigo;

por montes y alcores,
por nieves y hielos,
con sus lindos vuelos
te daran abrigo,
cortejo y dosel.

La Virgen contesta
con fina sonrisa:
-iAy! No me detengas,
ave de los cielos,
porque voy de prisa.
De par de mafiana
me espera mi anciana
prima Isabel.

[...]

Ya llega,

por la veredita

que abrieron las flores
en la noche ciega.
Jilgueros, calandrias,



GENARO XAVIER VALLEJOS (1897-1991): BIOGRAFIA, SEMBLANZA Y PRODUCCION LITERARIA DE UN SACERDOTE SANGUESINO

mirlos, ruisefiores,
a la voz de mando
de la cardelina

le vienen cantando.

3.2. [Villancico de la Pastora]

Caminitos del monte,
caminitos en flor.
¢Quién ha ido a contaros
que nacia el Senor?

[...]

Estrellica de oro,

¢lo sabias ta?

¢Qué haces atn temblando
en el cielo azul?

¢Qué miras? ¢Qué esperas?
¢No ves que es de dia?
¢No ves aqui al Sol

con José y Maria?

[...]

Un angel volando

del cielo venia.

Nuestra negra noche
tornd claro dia.

Serend los aires,
amanso los frios,
derritid las nieves

y en los verdes pinos
despertd calandrias,
jilgueros y mirlos.

En los pinos verdes,

en carcel de hielos,
dormia la fuente.

Ya bulle, ya brilla, ya canta
su claro cristal...

El angel, volando

por la veredita,

entro al abejar.
Abejicas de oro,

¢me haréis un panal?
Las abejas fueron

por todas las flores.
Hay brezo en los llanos,
tomillo en el monte,

y en las casas rojos
claveles, celindas
azules. «¢Qué es esto?»,
claman las vecinas.
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Con su gracia el angel

dice: «¢Qué ha de ser?»...

La aldea es un horno;

pan tierno y caliente

amasan aprisa,

que el Nifo se duerme.

Dejad vuestra hornada,
vecinas, volad,

que ya es el establo

un horno de pan.

Sefiora Santa Maria,

Senor San José:

si antes nadie os queria,

salid al camino. Ved

la aldea entera que baja,

unos en su borriquito,

otros en su mula,

y los otros a pie.

El senor Alcalde

con su capa grande.

La sefiora alcaldesa

con sus zarcillos de oro y sus largas trenzas.
Y Rosa la ermitana,

loca de pasmos porque

estan tocando solas las campanas.
Y Pola y Luperca,

cogidas del talle como dos doncellas,
dandose al olvido las antiguas guerras.
Y todas las pastoras

con sus zagalejos floridos

de dia de bodas.

Y todos los zagales

con su ramo verde en la oreja,
pidiendo baile.

Y las siete hilanderas

con siete copos de lino

en sus siete ruecas.

Y los tres jardineros,

la azada de hierro al hombro.
iAy, qué bien huele

a hierbaluisa y romero!

Y el agua en tumbos de plata
por alla arriba, arribita.

Y la nieve sangrando rosas

y claveles y petunias

y celindas y margaritas.

Todo es paz en el mundo.
Todo vuelve a nacer

por la gracia de un Nifio

que os nacio en Belén.
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3.3. [Cancidén de cuna de Taratoles]

Duérmete, Nifo,
duérmete ya,

no tengas prisa

por despertar.

Cuatro angelicos
mecen tu cuna,

cuatro estrellicas

hay en la altura.

Una cruz forman,

no te despiertes,

la Virgen vela

mientras T4 duermes.
La Virgen hila

blancas madejas,
lagrimas de sus ojos
mojan la rueca.

¢Por qué llorabas,
Virgen Maria?

Todo es fiesta en la tierra.
¢Por quién suspiras?
Todo es fiesta en la tierra.
-Suspiro y lloro

porque un dia mi Nifio
estara solo.

En vez de cuatro angeles,
cuatro sayones.

En vez de ropas finas,
cuerdas y azotes.

Y una cruz negra

en el monte Calvario,
con los clavos de hierro
en lugar de mis brazos.

4. Dos pasajes liricos de Volcdan de amor
4.1. [Monoélogo primero de San Francisco Xavier]

Ya hemos llegado; gracias, Dios mio.
iOh, como enciende el sol del estio
por esa cuesta larga y cansada!

Se rinde el pobre cuerpo sin brio,
mas para el alma que estd abrasada
eso no es nada... Eso no es nada.
Maravillada de nuestra audacia

nos repetia la gente toda:

«No vayais, padre, a la pagoda,
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hay en la selva muchas serpientes,
tendréis desgracia.»

Eran los voces de los prudentes.

Yo sonreia de su cordura.

Nadie entendia

que la mas alta sabiduria

es esta suerte de hacer jornada;

que en tus caminos todo es locura;
que para el alma tu enamorada

eso no es nada... Eso no es nada...
iAy, si los pasos que dan mis pies
fueran fecundos para esta mies!

Mas T, Sefior, que eres

el dueno de la mies, atin no la quieres;
no es este sol hostil ni estos calores

los que han de hacer granar mis sinsabores:
jotro sol ilumina

el fin de mi jornada larga y dural...
iEs el sol de la China,

esa mies ya madura!...

¢Qué conquistas, Senor, mi alma adivina
en tanta y tanta tierra inexplorada!

iYa voy, Sefior, ya voy!... Mas antes quiero
sacar de este paraje traicionero

dos ovejas que son de tu majada...

Ya voy, Sefior... A veces se imagina

el alma deslumbrada

que hacia alla se encamina

asi como una reina deseada

que viniera de lejos peregrina.

Hijos sin fin aguardan su arribada

en la costa vecina...

iHijos mios, con qué ansia tan divina
suefia en vosotros mi alma enamorada!
Arrobado. iHijos mios de China!

4.2. [Segundo mondlogo de San Francisco Xavier]

¢No te abrasa este fuego en que me abraso yo?
iDon Alvaro de Ataide, no me lo niegues, no!
iMira como me aguardan cientos, cientos y cientos!
iMira cémo me piden para el alma, hambrientos!
¢No escuchas como llega la voz de esas montafas?...
iAy, misero Don Alvaro, td no tienes entrafasl. ..
...iHijos que Dios me ha dado, hijos del alma mia,
mi vida es sin vosotros una horrible agonia!...

Con subita resolucion.

iOh Dios, este martirio ha de acabarse hoy!

iNo espero mas! iNo puedo! iHijos mios, ya voy!
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Puesta en Dios mi esperanza, comenzaré mi viaje;

si nadie en sus navios me quiere dar pasaje

las olas compasivas me dejardn pasar.

Y pasaré a pie enjuto por en medio del mar.

Saltaré las murallas. Con el fuego que llevo,

en esa tierra helada, he de encender un nuevo
mundo de serafines, almas de fuego y luz;

y en medio de las llamas, tu cruz, Senor, tu cruz.
Entonces sera el vero Imperio del Sol Naciente.

Los reinos de Europa miraran hacia Oriente.
Preguntaran: {de donde sale ese resplandor?

Yo podré responderles: es un volcan de amor...
Horno de llamas vivas que ahora hierve en mi pecho,
mi pecho se deshace... es mezquino... es estrecho...
Y hasta mis mismos huesos me los devora ya...
iCristo, amor de mi alma, llévame pronto alla!
Fatigado y suspenso unos instantes, vuelve a su desolacion.
Mas si, por mis pecados,

Tt no quieres que vea mis suenos alcanzados,

que hoy mismo este hervidero del corazén reviente,
que mi sangre caliente

caiga sobre la China como lava encendida,

que ella lleve las ansias postreras de mi vida;

como la lava ardiente todo lo abrasara.

iOh, Senor!... iSefior, mira como arde este volcan!
Con impetu se desabrocha la sotana junto al pecho y perma-
nece en ese ademdn extdtico en que se le ve en las mds viejas
pinturas. (pp. 79-80)

5. Prélogo y cuatro capitulos del El Camino, el Peregrino y el Diablo
S.1. «Prélogo» del autor

El dia 4 de Octubre de 1381, el Infante Don Carlos de Navarra que, anos
andando, serd rey coronado y le llamaran las historias Carlos III el Noble, toma-
ba borddn y esclavina y emprendia, desde Paris, el Camino de Santiago.

En una primera etapa y por conveniencias politicas, se apartd de la ruta
tradicional que bajaba por Tours o Vezelay. Atravesando con rodeo, no pequeno,
los estados del Duque de Borgofia, bajé hasta Avinén y Montpellier, a entrar en
Cataluna por los pasos del Pirineo rosellonés. Pero, a partir de Zaragoza, siguid
fielmente, hito por hito, todas las etapas del gran Camino Jacobeo.

Estos son los registros de su viaje.

Quien busque, sin embargo, en estas paginas, un libro rigurosamente his-
térico puede cerrar aqui sin pasar adelante.

La unica fuente documental que se conoce son los asientos de cuentas exis-
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tentes en la Camara de Comptos (los Comptos Reales) de Pamplona y caben en
un par de cuartillas®. Pero bastan para reconstruir, con un poco de imaginacion
y gusto de aquellas eras, todo el tinglado del largo camino que abarca media
Francia, desde Paris a los Pirineos y la Espafia ndérdica, de punta a punta, desde
Gerona al Finisterre.

Y esto quieren ser los apuntes del Camino: sobre la trama del momento
histérico, unas paginas de pura evocaciéon amena y divagante.

El Principe Carlos no es un peregrino vulgar. Heredero de la corona de
Navarra y sobrino carnal de Carlos V de Francia, en un trance de particular
tension en que se contraponian, en feroz partida de tablas, los intereses de am-
bas monarquias o, por hablar con mas justeza, de ambas Casas reinantes, los
Evreux de Navarra y los Valois de Francia, este joven Infante real se mueve ya,
desde los preambulos del viaje, en ese clima turbulento de oscuras intrigas, con-
jeturas y crimenes de estado y terribles venganzas que forman el trasfondo de
una de las épocas mas dramaticas de la era cristiana. El Rey de Navarra guerrea
contra su suegro, primero, y su cuniado, después, los Reales de Francia, por sus
dominios en aquel pais, donde, al fin lo atrapan, lo encarcelan y corre riesgo de
muerte. El de Francia, a su vez, lucha contra los ingleses que le han comido toda
la Aquitania y la Gascuna y muere prisionero en Londres. Entre tanto, en Casti-
lla, Pedro el Cruel cae bajo el punal de su hermanastro el bastardo Enrique,
mientras otro Pedro, el de Aragon, el Ceremonioso, se deshace, con medios no
menos expeditivos, de sus hermanos los Infantes de Aragdén, del Rey de Mallor-
ca su cufiado, de su madrastra Dofia Leonor... Y por si fuera poco, en medio de
esta zarabanda, la Iglesia se divide con el Cisma que aumenta las tinieblas y la
turbacidn en las conciencias. Dos papas se enfrentan uno a otro: Urbano V en
Roma, Clemente VII en Avifién...

Este es el momento en que Carlos, el joven Principe navarro, recién salido
de su carcel de Vincennes en Paris -dorada pero estricta carcel- después de cua-
tro afios de cautiverio, victima inocente de ajenas intrigas, mueve pie, en cum-
plimiento de su voto y toma su sombrero y su bordon de peregrino.

Pero hay otro personaje antes que él y mas principal: EL CAMINO.

El verdadero protagonista de esta historia es El Camino. El Camino por
excelencia. Lo que las gentes de entonces llamaban simplemente El Camino y
todos entendian, es decir, el Camino de Santiago.

La Europa de entonces lo recorre sin cesar, desde hace tres largas centu-
rias, en oleadas continuas. El Camino es el cordén umbilical de toda una huma-
nidad dolorida y contradictoria que se hacina en abigarradas multitudes de al-
mas férvidas y pecadoras; santos estigmatizados, visionarios y misticos, y

48 A estos escuetos, pero interesantes datos, publicados por el docto y concienzudo
investigador, José M? Jimeno Jurio en el Boletin de la Institucion Principe de Viana,
ano 26, nums. 100 y 101, debo la ocurrencia de este libro. A él, pues, mi gratitud,
desde estas paginas.
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flagelantes del juicio final; monjes austeros y clérigos retozones, paladines, cru-
zados de Tierra Santa, mercenarios, aventureros, trashumantes, astrélogos y al-
quimistas y hechiceros, hampones, tafures, picaros, bandoleros, gentes de hor-
ca...

Es una humanidad anhelante que, después de superar los terrores del Afio
Mil, se ve, de nuevo, cercada de males sin cuento, guerras, hambres, cataclis-
mos. Y, el dltimo, el mds espantoso, la peste. iLa Peste Negra! Casi dos tercios de
la poblacion de Europa perece victima del azote apocaliptico. Las gentes, sin-
tiéndose indefensas y pecadoras, alzan sus ojos al cielo, piden la intercesion de
los Santos, se protegen con sus reliquias como con una coraza, las buscan, trafi-
can con ellas, las suplantan y, cuando no existen, las inventan con supersticioso
delirio, acuden en peregrinacion a sus sepulcros...

En Iria Flavia de Galicia, el Finisterre del mundo conocido, junto a los
negros pefiascos batidos por las furias del Mar Tenebroso, acaba de ser descu-
bierto, bajo un nimbo de estrellas, el sepulcro del Apodstol Santiago el Mayor, el
Zebedeo. Surge, en medio de la universal miseria, como un insospechado signo
de esperanza. Y hacia él se mueve, al punto, esa humanidad transida de terrores.

Es la hora del Camino de Santiago.

A una y otra orilla del Camino iran alzdndose las grandes abadias con sus
famosos hospicios y, poco a poco, en torno a ellas, burgos organizados, merca-
dos, talleres, gremios y corporaciones que serdn, con el tiempo, emporios del
comercio y las artes. Y, como expresion del fervor que alienta a las multitudes
peregrinantes, los célebres santuarios, las catedrales portentosas que, desde Pa-
ris, Aquisgran y Colonia, jalonan el Camino hasta Compostela.

Peregrinar a Santiago es congraciarse con el poderoso Zebedeo, «Hijo del
Trueno», «Amigo de Jesucristo» ; conseguir por su intercesion y la penitencia del
Camino que se aplaque la divina Justicia y atraer del cielo las grandes
perdonanzas, la misericordia, la paz.

Pero el enemigo del hombre, el Maligno por excelencia, aquel Hostis Antiquus
que esta presente en la historia de la humanidad, desde el primer dia de Adan,
no duerme y también estd en el Camino. El Diablo hace el Camino todos los
dias del afio, va y viene sin cesar. Es el Tercer Peregrino, sino que camina al
revés, porque su unico fin es descaminar a los demas, frustrar su rumbo y su
destino y trocar su esperanza en desesperacion. Es el Peregrino del Mal. En una
aterradora vision de su Apocalipsis, el Apdstol Juan lo vio precipitarse sobre la
tierra, ardiendo de ira porque sabe que el tiempo que le queda es breve. Y asi se
lo topa el peregrino que va a Santiago en esos frescos alucinantes de la cripta de
San Isidoro de Leon. El no descansa en su acoso y, desde que asent6 su reino de
tinieblas sobre una creacion en ruinas, esta presente en los cuatro rumbos del
universo. Su ojo de buitre acecha sin tregua. Donde Dios puso el mandato, alli
esta él, arcangel siniestro y terrible, corrompiendo, cegando a los hijos de Adan,
atizando sus concupiscencias, multiplicando en cada momento y lugar la ruina
de nuestros primeros padres. Es tan grande el poder de esta malvada criatura
que preciso la sangre del hombre-Dios para atajarlo y devolver a la creacion la
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hermosura del bien perdido. Desde entonces redobla sus furias la gran Bestia
acorralada. Sabe que su tiempo es breve antes de que la ira del Omnipotente lo
recluya para siempre en sus tinieblas.

Aun sin emprender el Camino, ya lo entrevemos en el secreto de los adictos
a la Magia Negra de la corte de los Valois o agazapado bajo las celdas de los
monjes entre las cantiles de Mont Saint Michel. En Avinén ronda la misma
Casa del Papa y es el Malatasca que persigue -sombra impotente- a Catalina de
Siena, la virgen de fuego. En Montserrat acecha entre los precipicios de 1a mon-
tana santa. Y trasfondos oscuros pero no menos vivos de su presencia, a todo lo
largo del Camino, son los marfiles del arca de San Millan de la Cogolla, los
«Milagros de Nuestra Sefiora» que canté el Berceo, las coloreadas historias del
retablo de San Martin de Fréomista, las miniaturas del Libro de Oro de las
Cantigas de Villalcazar de Sirga, su mueca de triunfo entre los condenados del
timpano de la Pulchra Leonina y los luciferos disfrazados de clérigos, ahorcados
en Villafranca del Bierzo...

Pero él sabe que la ultima palabra no sera la suya. Una y otra vez, a lo largo
del Camino, la presa se le escapa. Son esos mismos falsos clérigos confesos y
contritos al pie del patibulo, esa magdalena, frustrada en su suicidio en aguas
del Ulla, el propio Infante, salvado también en un punto de riesgo... En sumay
como siempre, el Ladrdén en el Calvario, escapado de sus garras momentos antes
de morir.

Por eso, cuando el Camino toca a su fin en el Pértico de la Gloria de la
basilica compostelana -sublime coda final de la gran sinfonia de la Historia de
la Salvacion, coreada por las muchedumbres peregrinas-, el puesto del Diablo
estd ahi, en el mismo umbral, aplastado por los pies de profetas y apodstoles,
aplastado para siempre, con su inmundo cortejo de larvas, bajo los zapatones de
los peregrinos.

Del PEREGRINO.

De ese peregrino que entra, al fin, en el Paraiso después de haber rematado
fatigosa pero victoriosamente su CAMINO.

S.2. Capitulo XLVI, «Sangiiesa. Ha muerto un peregrino»

Ya que abocaban al burgo por el Portal de Jaca, vieron en el Prado de San
Francisco un cortejo con bandera negra y blandones encendidos que salia del
Hospital de San Lazaro, frontero a los frailes menores. Eran como unos doce
con sus pajes de a caballo; a lo que parecia, gente principal, barbada, rufa, en lo
que dejaban ver los grandes chambergos y, por el hablar, frisones, que venian
peregrinos a Compostela y, la noche anterior, el mas anciano habia muerto en el
Hospital y ahora lo llevaban a la iglesia de Santiago, donde habia, contiguo, en
su huertecillo, a la derecha del dbside, casi pegante a la muralla, un carnario
para enterramiento de romeros que morian de camino.

Don Carlos se descubri6 y les hablé en francés que no entendieron, salvo el
escudero que le dio noticia.
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Consider6 que su primer deber, como romero que ¢l también era, estaba en
ayudar a enterrar a aquel difunto y se fue tras ellos, Ria de Peregrinos abajo,
hasta Santiago, donde ya aguardaba el capellan de la Cofradia, con dos sochantres
para la misa de muertos. Pusieron sobre el ataid el sombrero y el bordén del
Senor Santiago que, para estos menesteres, colgaba, siempre a punto, a un cos-
tado del altar y era como el pasaporte para el Reino. Y acabando de enterrarlo,
con el ultimo punado de tierra bendita que el propio Infante le arroj6 con sus
manos, él y sus primos picaron espuelas porque ya hacia rato que campaneaban
en Santa Maria la Real y, a 1a puerta del atrio, esperaban, impacientes, los tres
cabildos de clérigos, revestidos de cota, para la misa cantada y muchedumbre de
los barrios, asi que corrid la voz de que el Infante volvia de Leyre y paraba en
casa del Senor de Anués.

La Rua Mayor o Carrera Reial -del Portal de Jaca al puente, donde Santa
Maria abre, suntuosa, la rosa de piedra de su fachada-, larga y tendida a cordel,
de punta a punta, merece bien este renombre; que, entre las nobles villas del
reino, no hay otra, si no es, acaso, la de Puente la Reina, que se le asemeje.
Ambas parecen tendidas para recibir y despedir con sefiorio a los peregrinos
que cruzan el pais. A una y otra mano se alzaban casas de piedra, altas y estre-
chas, como de burgo amurallado, muchas con su blasén en la portalada y sus
ventanas, de las llamadas coronelas, de arco y mainel. Y ya que repicaban las
campanas, a pesar del frio que habia helado la nieve en los tejados, doncellas y
duenas de altas cofias almidonadas se asomaban a verles pasar.

La misa fue solemne con tantos cabildantes y buenas voces de bajones de
los frailes del Carmen. Estaba Nuestra Sefiora de Rocamador, recién vestida de
rica plata, con orla de filigrana de oro y cabuchones. Y sonreia con el divino
Infante en el regazo un poco alzada sobre el altar, bajo un doselete que también
parecia ser de plata, segtin rebrillaba al resplandor de los cirios que dos dngeles
sostenian a sus lados. Y el cojinete en que sentaba sus chapines la Senora lleva-
ba, en su bordura, un diminuto escudo de tres lises, igual que campeaba en la
dovela del portal de la casa de Eguaras, donde, por cierto, se guardaba un libro
verde de las genealogias, en el que se contaba que, asi como unos cien afnos atras,
un caballero del linaje, llamado Eneco, volviendo victorioso de un hecho de
armas, se vio embestido, en medio del puente, por una emboscada de enemigos
que le acosaban con sus lanzas desde una y otra cabecera. Y viéndose perdido
invocd a Santa Maria de Rocamador, picé espuelas al caballo y lo lanzé sobre el
pretil al rio, que pasaba crecido y bramador. Las aguas lo recubrieron milagro-
samente con sus espumas y lo llevaron corriente arriba, hasta depositarlo sano,
salvo y enjuto en unos arenales de junto a los Pozancos, mientras los enemigos
corrian, en vano, en su busca, rio abajo.

En lo alto del pilarén del abside, pendia el ex-voto de un estandarte de dos
puntas, denegrido del tiempo, y, junto a él, un enorme casco de hierro que, de
padres a hijos, se afirmaba estar forjado de una pieza y haber pertenecido al
gigante Micheloto Ximéniz de Olloqui, que fue escudero de Don Teobaldo Il en
la desgraciada empresa de Tunez, donde murieron, de peste, él y su tio el Rey
San Luis. El pueblo sencillo, con el correr de los afios, habia embarullado las
cosas (que entonces no existia plaga de eruditos, salvo excepcién como la del
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Pavorde de Gerona), confundiéndolas en un solo hecho milagroso. Pero las Ca-
sas de Eguaras y Olloqui bien se cuidaban de conservar, celosas, una y otra tra-
dicién en sus escrituras. Y los de Eguaras, mas remontados y de mayor antigiie-
dad, afiadian que los de la emboscada del puente habian sido moros del rey
Abderraman.

Un tanto de rubor le daba al Infante de verse a si y a sus primos en aquellos
aparejos de caza y las medias botas embarradas, en medio de tan ilustre concu-
rrencia. Ademads de la clerecia, alli estaba presente todo el censo de hidalgos,
escuderos, oficiales del Rey y gentes principales, en sus bancos de los gremios,
como en las fiestas mayores. Pero él que, desde su infancia, profesaba una tierna
devocion a Nuestra Senora, lo mismo que en Ujué y en Pamplona, se encomen-
daba filialmente, ahora, a Santa Maria de Rocamador. Y, cuando alzaron el Cuer-
po de Cristo, golpeabase el pecho, pidiendo piedad, por la intercesién de la
Madre bendita, para si, para su padre y para todo el reino, y que en su regazo
acabaramos todos nuestro paso por esta vida terrenal.

No habian llegado al Ite missa est, cuando, junto a la cancela de la iglesia, se
levantd un revuelo. Alguien habia entrado, precipitadamente, con la alarma de
que, en el hospital de San Léazaro, un peregrino aleman habia muerto de peste
negra. La noticia corrié como el rayo, entre siseos que, al momento, habian
degenerado en tumulto. Los fieles se precipitaron, puertas afuera, a encerrarse
en sus casas.

iLa peste!

Los mayores de la cuarentena para arriba tenian reciente, en la memoria, el
estrago de la gran peste de treinta anos atras, cuando la poblacién de Sangiiesa
y de todo el reino, lo mismo que en Aragdn y Castilla y los demds reinos cristia-
nos, quedo diezmada. Ya no habia ataudes para enterrar a tanto muerto. Ni
enterradores. Ni tanian las campanas. En un silencio sepulcral, a los que mo-
rian los sacaban al punto, en parihuelas, fuera de murallas, al quemadero don-
de, dia y noche, ardian hogueras de azufre.

Los supervivientes de aquella horrible mortandad, presentes ahora en la
iglesia de Santa Maria la Real, tenian, todos, victimas entre sus deudos y el solo
recuerdo les erizaba de espanto.

En un momento se quedaron solos los cabildos, en torno al altar, y algunas
de las personas principales junto al Infante. Cuando Don Carlos abandon¢ la
iglesia, a las puertas de algunas casas de la Carrera Reial ya se veian ardiendo,
en los tederos, las siniestras cazoletas de azufre que presagiaban el azote.

Los caballeros, en la comitiva del Infante, se esforzaban por comentar el
caso con templanza pero, quien mas quien menos, maquinando en sus adentros
cémo zafarse del compromiso y correr a encerrarse en casa.

Otra vez veia fallidas sus ilusiones de anfitrién fastuoso Don Miguel de
Anfués. Alli estaba la mesa, abastecida lo menos para treinta comensales, res-
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plandeciente la vajilla de plata y él, con su ropon y su sombrero forrado de
martas, recibiendo a los huéspedes reales, al pie de la escalera, en el zaguan.

De los demads convidados, s6lo quedaban presentes, y estos de pura obliga-
cidn, el Merino, el caballero alcaide, el recibidor con los dos Capitanes vy, del
brazo eclesiastico, su primo Don Martin de Anués, mas que por Abad de Santia-
go, por consejero real. Los demds se habian escurrido.

Comieron aprisa y a desplacer porque nadie estaba tranquilo y la desazén
la aumentaba aquel agua de olor de algalia, tan fuerte que sahumaba la estancia,
para acallar las tufaradas de azufre que subian de la hoguera del patio, como
cuando hay difunto en casa y empieza a corromperse. Y, con lo bueno del sol,
salieron de Sangiiesa, a galope tendido, a dormir en Monreal.

Se concertaron los viajeros para callar la noticia mientras no pasaran las
fiestas de Reyes. Y con buen seso, porque la alarma se demostro ser falsa en los
dias venideros; aunque aquella partida de peregrinos frisones, causante de ella,
el Merino la tenia encerrada, por cautela, en el hospital de San Lazaro y pasa-
ban las horas jugando a tablas, en ruidosas partidas que resonaban en la calle y
consolandose con las azumbres de vino que, mafiana y tarde, les pasaban por la
reja de la ventana.

5.3. Capitulo CXXIII, «La procesién de mitras»
Las campanas de la catedral tocaban a fiesta mayor.

La fiesta de Santo Mathia, Apdstol, era dia de precepto en toda la cristian-
dad, pero, por ser uno de los Doce, la santa basilica se sentia obligada a cele-
brarla con particular pompa: exposicion de reliquias, procesioén de mitras, bota-
fumeiro y pregdn de la tabla de Indulgencias. Algo asi como si Santiago convi-
dara a la mesa a sus Doce Comparfieros y sacara las mejores vajillas del arca.

Platerias, Obradoiro, la Plaza del Paraiso, las calles y plazas aledanas, her-
vian de peregrinos y aldeanos, venidos de toda la redonda. En los tenderetes
hacian su agosto azabacheros, concheiros y cereros que vendian candelas para la
procesion.

Messire Carlos salié de su posada arzobispal, con grande atavio y escolta
de caballeros. Vestia rop6n largo carmesi, muy ajustado de un dorado cinturén,
con punalete y escarcela y la hopalanda de pano de oro que traia a estrenar, de
Valladolid; joyel de pedreria colgando de gruesa cadena de oro. Y se tocaba con
alto sombrero de piel de nutria, y sus caballeros rivalizando en galas.

A la puerta le aguardaban dos de los siete cardenales de Santiago, vestidos
de escarlata y veros blancos, igual que los de Roma. Los otros cinco estaban ya
en sus banquetas, en torno al Arzobispo, que presidid, en su trono, el canto de
las Horas de ante Missam. Y aunque todos siete se pusieron luego sus mitras, él
solo, Don Juan Manrique, desde su cumbre, era quien empufaba el baculo y
campeaba sobre aquel mar de escarlata y arminos que formaban sus setenta
candnigos, alrededor del altar del Apdstol.
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La Misa fue con chirimias y zampoiias, ayudadas por el érgano de agua que
mejor seria que callara, porque desafinaba mucho, segtin se dijo. Pero, a una con
las veintiséis campanas que campaneaban desde las torres, atronando las celes-
tes esferas, ayudaba en el estruendo, y esto al pueblo le enloquecia y mas cuando
gaitas, chirimias y clarines empezaban a mover, al frente de la procesion.

El Dean que oficiaba a la vera del Arzobispo y procedia (por permuta cand-
nica) de la Primada de Toledo donde fuera, anos [atras], racionero simple, se le
arrimé al oido para tentarle:

-Ese esmirriado organillo mejor hiciera callindose.

-Y vos también, Dedn, que bien sabéis que en camino esta el que nos viene
de Norimberga y, en cuanto llegue, en la Primada de Toledo se han de quedar
pegados a la pared.

-En la Primada de Toledo tienen dos a falta de uno, mi Sefor. Y tan poten-
tes que cuando se abren las puertas de la catedral para la procesion del Corpus,
se oyen hasta en la plaza de Zocodover.

Don Juan Manrique no replicaba mds. Se erguia pisado en lo mas sensible
de sus remontadas zapatillas pontificales, imaginandose a su rival el Primado
avanzando solemne entre aquellas potentes musicas que le llegaban de uno y
otro 6rgano. Por un momento se recomponia y se reencontraba en su magnifi-
cencia, cuando inclinaba la mitra para entrar bajo el dosel del riquisimo palio
que le acercaban ocho caballeros santiaguistas.

Iba el Reverendisimo Arzobispo, bajo palio, al paso lento del cortejo, por
las naves de la basilica, precedido de los setenta capitulares y de los mitrados
con sus capas de lama de oro. Cuatro prebendados llevaban, en unas andas de
argenteria, el relicario de la Vera Cruz, entre blandones. Y detras, Don Juan
Garcia Manrique, marcando el paso a golpe de baculo, bendecia a la muche-
dumbre arremolinada en la nave grande, en las crujias, pegada a los muros; y no
se cambiaba en aquellos momentos, ni por el Papa de Roma, ni por el de Avinén,
aunque menester es declarar que algo le aguaba la fiesta el fantasma aquel del
Arzobispo Tenorio que se le ponia siempre en la cachola, en los trances mas
solemnes, y el no tenerle ahi, en la procesion, a esa mitra de Toledo, para
portacolas, detras de la suya.

El cortejo del Principe de Navarra seguia inmediato, portando blandones.
Don Manrique se decia para si, con el pensamiento puesto en su rival: «<En la
persona de este Ilustre Principe, heredero de Navarra, y cufiado de nuestro Rey
Don Juan, traigo, detras de mi, propiamente, a los dos reyes de Navarra y Casti-
lla, en él representados. Y cuando no son éstos, otros vienen, principes de Ingla-
terra y Suecia, duques de Bohemia, de Grecia, de Constantinopla, grandes Sires
de Francia, Don Gaiferos de Mormaltan, Mio Cid Campeador... y a Toledo, ¢quién
se llega hasta alld abajo, como no sean judios y sarracenos?». De repente caia en
que no eran estos altivos pensamientos los mas propios para honrar al Zebedeo,
que anduvo descalzo, remendando sus redes por las playas de Galilea, después
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de haber asistido a la gloria del Tabor. Con su mano enguantada de seda y oro,
se daba un golpecillo de pecho, gimiendo para sus adentros: «iSi, Sefior, soy un
cogotudo!». Y si, en aquellos momentos, se le acercaba algin pobre rentero de la
mitra a besarle el anillo, le ponia la mano en el hombro sonriéndole benigno:
«¢Parid con ben a tua vaca? ¢E vendéche -1-os becerrinos?».

El Infante, por su parte, también devanaba su madeja. Le venia al pensa-
miento aquella manana triste de su prisiéon de Vincennes, cuando acosado de
tantas sombras amadas, su mujer, su padre, sus fieles amigos, miraba, desde la
ventana, transido de nostalgia, hacia los perdidos horizontes de la patria, y for-
mulaba su voto de peregrinar al Apéstol a cambio de la libertad.

La palabra estaba cumplida. Cinco meses habia durado el camino y estos
eran los ultimos pasos en torno a la Tumba bendita. Pero jamas pudo imaginar
que la libertad verdadera le aguardara, gracia suprema del Apdstol, aqui, junto
a su sepultura. Habia partido de Paris, mozo veleidoso y vano. Los trances del
camino le fueron curtiendo. Y ahora, ien el final!, primero en la fuente de
Lavacolla y anoche mismo, en San Lazaro, le habian sido abiertos los 0jos a un
mundo distinto, dspero y terrible, alumbrado de ardientes llamaradas, donde
era duro y hermoso caminar; el mundo de los hijos del Crucificado.

Sentia algo parecido a lo de Saulo en el camino de Damasco. La compara-
cidn le avergonzaba, porque a €l no le habian derribado de ningun caballo, ni
habia oido ninguna voz del cielo... Pero se habia inclinado sobre el leproso, le
habia besado y ahora se sentia revestido de fortaleza, dispuesto a lo que Dios
mandara. Y daba gracias al Apdstol en un grito de su alma que pugnaba por
reventarle en los labios, en medio de la algarabia de la procesion: «iHerru
Sanctiagu! iEt Deus adjuvat nos!».

Mientras tanto, los peregrinos, sumergidos en el espectaculo, deslumbran-
te, no tenian ojos mas que para contemplar aquella maravilla del novio de plata
del botafumeiro que iba y venia, majestuoso, sobre sus cabezas, derramando
bocanadas de incienso. Y no estaba de mds este sahumerio -que debié de ser
invencidn de aquel obispo Gelmirez que estaba en todo-, porque con semejante
tropel de gentes de todas partes del universo que, muchas, no pasaban ni por los
bafnios de Mellid ni por Lavacolla, el aire se ponia espeso y no olia a rosas.

Cuando la procesion lleg6 a la Capilla de las Reliquias, las incensé el Arzo-
bispo y el delicado olfato del Principe, despertando a la realidad, acert6 a dis-
tinguir que el incensario de su Reverendisima olia a fina almadstiga de Arabia. Y
se le ocurrid pensar que lo del botafumeiro, que habia que cebarlo por caldera-
das, seria, por lo menos, mezcla de resina de los pinares del pais.

Con la lectura de la tablilla de las Indulgencias, la procesion concluia ante
el altar del Apéstol y, en aquel momento, se abrian de par en par las puertas del
Pértico de la Gloria.
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5.4. Capitulo CXXIV, «El Pértico de la Gloria»

iE1 Portico de la Gloria!

En ese cabo mundo, verdadero Finis Terrae que era Santiago de Galicia para
las multitudes que aqui llegaban, desde los cuatro vientos de la cristiandad, con
la confesion de sus pecados y la esperanza en el Perddn, este Portico de l1a Gloria
¢no es, acaso, el verdadero cancel del Paraiso? Pasar bajo esas sublimes arcadas
y arrodillarse ante el Sepulcro significaba volver a encontrar la paz. Quien ha-
bia besado una vez las piedras prodigiosas, talladas por el Maestro Mateo, vol-
via a su pais transfigurado, con la certidumbre de que todo, en la tierra, era un
breve peregrinar, y que las zozobras y amarguras, las mismas dolorosas caidas
que aun, quiza, le aguardaban, no eran sino pasajeros quebrantos de un camino
duro, siniestro pero que desembocaba en los luminosos umbrales del Paraiso.
Volverian a espesarse las tinieblas y este hondo valle de nuestras vidas seguiria
siendo valle de lagrimas. Pero las lagrimas tendrian ya consoladores reflejos, de
aquella luz de esperanza que en el Pértico de la Gloria les habia sido permitido
columbrar como un anticipo de las misericordias y gozos del perdon.

Desde un fondo de milenios, resonaban en sus claras arquerias las voces de
los profetas anunciando al Redentor del mundo, las armonias de los salterios y
citaras de los Ancianos del Apocalipsis.

iEl Paraiso existia! Habia sido entrevisto alli, en el atrio del Sepulcro del
Apostol. Esta radiante certeza, esas celestes musicas sin palabras penetraban el
alma del peregrino, de tal manera que quien hubiera hecho una vez el Camino,
ya nunca mas perderia su condicion de Peregrino de Santiago.

iEl Pértico de la Gloria! Fue como doscientos afos atras cuando, un buen
dia, un maestro cantero, esmirriado y algo jorobeta, llamado por el obispo
Gelmirez, se puso a labrar piedras para la nueva portalada del Senor Santiago.
Tenia el cantero, que se llamaba Mateo, las manos grandes, nervudas, y unos
ojos fascinados de extranas luces que veian donde nadie ve. Se quedaba miran-
do, perdido, hacia unas lejanias de él solo vislumbradas, y a golpe de su cincel,
las piedras se iban convirtiendo en flores milagrosas; fustes de columnas, plin-
tos, capiteles y arcadas que florecian en una celeste multitud de dngeles y bien-
aventurados. Los dngeles tafiian arpas y citaras y los santos sonreian iluminados
de luces que no eran de este mundo.

Veinte anos y algo mads, dia tras dia, estuvo el maestro trabajando, sacando
de la piedra sus prodigiosas criaturas. Cuando rematé la obra, dio un golpe de
mazo en la rodilla del Sefior Santiago que quedaba asentado en el parteluz cen-
tral, recamado como un vaso de orfebreria. Y, desde su andamio, le grité al obis-
po, sin poder contener su gozo:

-iEste se llamara el Portico de la Gloria!

El obispo, que estaba al pie con sus candnigos, asintié entusiasta.

-Bien dicho, maese Mateo. Bien dicho, el Pértico de la Gloria de Dios.

-Pero, ainda mais, Reverendisimo Padre, o Portego da Gloria do Sefior San-
tiago. iEI meu Santifo!
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Y el cantero se abrazo a él besandole en ambas mejillas.

Pero, ainda mais -anadimos nosotros, al cabo de ocho siglos-, el Pértico de
la Gloria del maestro Mateo, con su mazo y escoplo y sin que él se diera cuenta,
habia pasado, desde aquel momento, a la inmortalidad.

iMisterio inexplicable el de este cantero gallego, hijo y nieto de picapedre-
ros, que nunca habia viajado mas alla de su Ponte Mifia. A su alrededor no tenia
mas fuentes de inspiracidén que las otras dos puertas romanicas de la catedral, la
de Platerias y la Puerta Santa, donde las figuras, de un rigor esquematico, se
agolpaban duras, descarnadas, violentas, incluso en su ascension por las arquerias
del Paraiso. Asi podia ver al Creador poniendo su mano sobre el pecho de Adan
con iracundia contenida, en un cefio del rostro que ya prenunciaba el castigo. Y
al Rey David, altivo, desafiante, que se volvia empuinando el arco de su viola
como si fuera a dispararlo contra enemigos. Era la rigidez de un arte saturado
de ascetismo, que habia heredado de Bizancio, mds que desprecio, una especie
de abominacidn sagrada hacia los canones de la belleza carnal, elevada por grie-
gos y romanos a las cimas de la perfeccion absoluta. El cuerpo humano se
desencarnaba, adquiria los violentos perfiles de la piedra, se distorsionaba en
desproporciones casi monstruosas A la sofrosine de los dioses, destronados de su
olimpo, sucedia una especie de consciente balbuceo de una infancia barbara.

Y, de repente, sin transicion en este clima de violencia, el prodigio del maes-
tro Mateo. Su cincel se humaniza, la piedra se le enternece. Angeles y bienaven-
turados se iluminan tocados de la serena claridad del Paraiso. El joven profeta
Daniel sonrie en coloquio con su vecino y su sonrisa es dulce y profunda y se
contagia a los demas personajes. Y el milagro es que han de pasar cien afios
antes de que sonria asi el Angel de Reims y nos miren con parecida ternura los
bienaventurados, desde los pérticos de Notre Dame, de Chartres, del Sarmental,
de la Coroneria... E1 milagro ha alumbrado silencioso, sencillo, natural como
una aurora, del cincel de este mazonero casi analfabeto.

Cuando el maestro Mateo dio a su obra los ultimos golpes de martillo,
estaba bien lejos de sospechar que habia creado uno de los monumentos mas
sublimes a la gloria del Altisimo y a la esperanza de los hombres. Pértico de la
Gloria y, al mismo tiempo, umbral misterioso hacia las celestes elevaciones de
un arte gotico que habria de sutilizar la piedra hasta delicadezas inconcebibles
y la alzaria en aéreas ojivas igual que se alzan y juntan las manos para orar.

Mientras tanto, en su soledad de genio precursor, aqui, al cabo del Camino,
maese Mateo se nos ha quedado acurrucado, humilde, a los pies del Apdstol,
como pidiendo perddn por su audacia, antes de morir. Y asi querra quedarse
para la posteridad, mientras el Portico de la Gloria siga abierto, convertido en
una especie de piedra votiva, en el santifio de les croques, para que las madres
gallegas le traigan a sus rapacinos a darle su cabezada, que dicen que desde
entonces no sale ningtn gallego tonto.

Los ojos del Peregrino habian tenido ocasion de contemplar, a lo largo de
su jornada, ingenuos y rudos balbuceos, como un anticipo de esta epopeya uni-
ca, en otros muchos pérticos del Camino, desde Paris a Amiens, de Santa Fe de
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Conques a San Tréfimo de Arlés, a Tolosa, a Santa Cilla y Santa Maria de San-
gliesa, a Estella, a Burgos, a Fromista y Carridn; las trompetas del Dies Irae, los
espantos del Juicio Final, del dragdén tragandose a las almas precitas... Pero la
alegria y la luz de la esperanza le aguardaban, aqui, en esta atmoésfera de musi-
cas angélicas y sonrisas de bienaventurados, donde el alma se rinde dichosa
para el Amén y el Aleluya final.

El Pértico de 1a Gloria se abre a poniente, como en todas las iglesias de esta
mano de la cristiandad cuyo testero ha de mirar hacia Jerusalén, sepulcro del
Resucitado, porque El es el Triunfador y todos los amenes y aleluyas de las
almas rescatadas a El se le deben y no son més que el eco universal de su triunfo.
Y cuando la trompeta del angel del dia postrero llame a vivos y muertos, es alli
donde se congregaran a oir la sentencia que sera la ultima palabra. La suya.

5.5. Capitulo CXXYV, «El peregrino y su transfiguracion»

Fue en esa hora del atardecer, dorando el sol aquel mundo de figuras celes-
tes, cuando el Infante y su cortejo entraba[n] en la plaza del Obradoiro y subian
la escalinata, a decirle adids al Apdstol. También para ellos el Portico del maes-
tro Mateo era el punto final. Alli estaba el Patrén, feliz, sonriente, sobre el capi-
tel del parteluz, adelantandose a despedirles en nombre de Jesus, Hijo del Alti-
simo, que algo mas arriba, en medio del timpano y rodeado de los instrumentos
de su pasion presidia ostentando sus manos traspasadas. Las larvas y sabandijas
del mundo satanico se adivinaban subterrdneas, aplastadas bajo los pies de los
peregrinos que restregaban sus zapatos contra las losas, seguros del perdén al-
canzado, pero no se veian. A donde quiera que los ojos se volvieran, todo era
gozo y claridad.

Messire Carlos se abrazo al labrado fuste que partia en dos el dintel, en el
6sculo ritual de despedida que antes que él habian estampado y después de él
repetirian miles y miles de peregrinos. En aquel momento se sentia feliz, fuerte.
La gloria del Portico le envolvia. Los rayos del poniente le alcanzaban a él en
unos misnos resplandores. Con sdlo alzar la cabeza, rozaba, casi, los pies del
poderoso Zebedeo.

-iEsta de buenas nuestro Sefnor Santiago! -comento alegre volviéndose para
los peregrinos que llenaban la escalinata-. iCompaneros! Miren vuestras merce-
des cémo se nos sonrie.

El Obispo Don Juan aprovechd para sermonearles, por ultima vez:

-Esa es la sonrisa de los fuertes. De los que lucharon y vencieron. A €l le
cortaron la cabeza por el nombre de Jesus y llegd aqui degollado. A nosotros
menos nos pide Dios. iQue un dia, hijos, cuando el Sefior nos llame, vosotros y
yo podamos sonreir asi! E1 Camino ha concluido. Pero este retorno a nuestras
casas y nuestros oficios es otro caminar. Solo al fin de nuestras vidas, si su mano
no nos desampara, podremos sentarnos asi, con esa misma sonrisa y esa paz a
recibir la corona, ahi arriba, en el coro feliz de los salvados.

Dijo: iAmén!
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iAmén! gritaron todos agradeciendo que el sermén fuera tan corto.

El Camino habia terminado.

A la otra mananita, casi rayando el alba, Don Carlos y su cortejo se volvian
por donde habian venido.

6. Dos capitulos de Don Vicente

6.1. Capitulo 19, «Lo que pasd una dominica infraoctava de la Asuncién de
Nuestra Senora»

La conversion de su huésped el Comendador Beynier fue particularmente
estrepitosa y, como se vera, de notables consecuencias.

Estaba Don Vicente en la gazapera de su destartalado confesionario ya an-
tes de la amanecida de aquella mananita de la dominica infraoctava de la Asun-
cion gloriosa de la Virgen Maria en cuerpo y alma a los cielos y el dia se anuncia-
ba de mucho trajin porque, atiin sin cantar los gallos, ya habia cola de penitentes
que se arracimaban y tropezaban unos en otros, en aquellas tinieblas apenas
salpicadas aca y alla por algunas lamparillas temblonas. Y cuando, al cabo de
horas, se alz6 para celebrar su misa cantada, a la puerta de la sacristia le aguar-
daba, impaciente, la sefiorita de la Chassaigne con el aviso de que en la granja
de la Maladiere, un destartalado caserio de las afueras, al fondo del valle, como
a cosa de un cuarto de legua, en un altillo sobre el rio, toda la familia del gran-
jero se hallaba enferma y sin pan, y la granjera madre, con paralis, en una yaci-
ja, entre harapos, que parecia que iba a dar las ultimas boqueadas. Don Vicente
oy0 el relato del caso mientras se revestia el alba con prisas, que era ya hora
pasada y tenia la iglesia colma.

Y subié al pulpito a predicar.

...Y subio¢ al pulpito a predicar el sermén de aquella dominica infraoctava
de la Asuncién de Nuestra Sefiora y el asunto le venia que ni pintiparado en la
parabola del Buen Samaritano. Y como su fe era tan viva lo explicaba todo como
si lo estuviera viendo.

-«Un pobrecito viajero bajaba de Jerusalén a Jericé -camino de muchas
revueltas, temeroso y desierto, flanqueado de cuevas infestadas de ladrones-. En
uno de aquellos recodos cay6 en manos de unos bandidos, le robaron, lo apalea-
ron y lo dejaron medio muerto, tendido en la cuneta. Al cabo de horas pasd, en
su mulo rozagante, un sacerdote que también bajaba a Jericé. Viendo de lejos al
yacente, tir6 del freno a la cabalgadura y dio un rodeo para no topar con él, eso
si, alzando al cielo los 0jos con gesto compasivo. Y tras €, a poco, un levita de los
que atienden al servicio de las ofrendas en el templo. Y también pasé de largo.
Sucedié que un campesino de Samaria venia detras espoleando con los zancajos
al borriquillo, en parte por sus prisas por llegar con buen sol a la plana de Jericd
y en parte también por salir cuanto antes de aquellos vericuetos tan mal afama-
dos... Pero en oyendo los ayes del mal herido se fue para él, lo incorpord, lavéle
las heridas con vino de su cantimplora y se las ungié del aceite que llevaba para
el condumio pendiente de una cuerna en el arzén. Y arrastrandolo como pudo,
acert6 a tenderlo de través en su jumento y asi que llegd a un ventorro le dijo al
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mesonero: "Tomad estos dineros y cuiddadmelo, por favor, hasta mi vuelta. Y si
gastais de mas, yo os lo abonare"».

...Hijos mios queridos, ¢quién de los tres hizo el bien de caridad? La res-
puesta la tenéis todos en los labios. Ni aquel orondo sacerdote, ni aquel levita o
sacristan o lo que fuere. Y respondéis bien. Pero no por eso penséis quedar tran-
quilos. Que junto a vosotros, en un atajo del camino que lleva a Bourg, esta el
mendigo doliente, y no malherido de ladrones, sino por los rigores y desdichas
de una vida muy desgraciada. Y no es uno el doliente, sino una familia entera,
padre, madre, hijos enfermos, canijos en la pobreza mas extrema. Y también
vosotros, cada vez que vais o venis de la ciudad con las prisas de vuestros nego-
cios, pasais de largo delante de ellos y cerrais los 0jos o volvéis la cabeza para no
amargaros el camino viendo lastimas...

-Los de la Maladiere. Son los de la Maladiere -murmuraban por lo bajo,
dandose del codo, los feligreses...

Callése Don Vicente, y ya estaba a punto de decir su Amén cuando, vol-
viéndose para el retablo que ardia de luminariasy flores y alli, en medio, estaba
en su hornacina, Nuestra Sefiora, con su manto de lama de plata igual que en el
dia de la gran fiesta, no pudo reprimir estos gozos de su corazon:

-Hijitos mios, estamos en la dominica infraoctava de la Asuncién gloriosa
de Santa Maria a los cielos. Viéndola asi en el altar con tanto agasajo de vuestros
corazones, <quién no se regocijard de contemplarla asi de hermosa y sin mancha
tal como nos la pinta el Cantar de los Cantares? Estaba, si, la Virgen Maria,
aquella mananita de agosto en su lecho de difunta, florido de las rosas de Jerico
que a brazadas le habian llevado los apdstoles. Y estaba dormida, que no difun-
ta, diria yo, porque antes de que la hedionda muerte pudiera haber hecho presa
en su cuerpo virginal ya bajaban por los aires coros de angeles y serafines a
llevarsela a lo mads alto de los cielos, al pie mismo de la Trinidad Beatisima,
donde tenia dispuesta su silla de oro. Y era toda Ella, la purisima, la Santisima
Madre de nuestro divino Redentor, y era toda como un fanal de luz, apenas se
acercé el Angel Gabriel a despertarla. Y me gozo, hijos mios, en pensar que le
pondria en las manos aquel mismo lirio que traia de los cielos cuando, en la
mafana de la Anunciacidn, la saludé Madre de Dios.

Sesenta afios, uno mas uno menos, habrian pasado entre aquella aurora de
la redencion del mundo y esta otra aurora de su gloriosa asuncién al Paraiso. Y
en ese largo intermedio icudnta prueba de parte de la Providencia! iCuanto do-
lor y qué angustias presintiendo con sus luces de divina Corredentora, desde
Belén al Calvario, los dolores y tormentos del Hijo, compadeciendo con El y
repitiéndolo a cada paso, desde el fondo de su corazon de Virgen fiel!: «iHijo
mio, tu madre esta contigo!»

Pues no menos hemos de considerar que antes de aquellos martirios de la
Pasion, la casita de Nazaret fue un hogar extremadamente humilde y pobre has-
ta el punto de faltarles, a veces, el pan cuando San José se quedaba sin trabajo y
que Ella, en tales ocasiones, tendria que ir a pedirlo de limosna a las puertas de
otros vecinos mas pudientes...
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Y venimos a parar a lo mismo.

Hijitos mios, estoy seguro de que en estos momentos todos estais pensan-
do: «iQué dicha si alld hubiéramos podido estar nosotros! i{Co6mo nos habriamos
quitado el pan de la bocal»... Y también estoy no menos cierto de que en este dia
de hoy, dominica, fiesta de guardar, en muchas de vuestras cocinas no faltard su
buen tasajo de cordero tostado al hogaril o la cazuela de gallina en pepitoria,
amén de otras suculencias... Pues héte aqui a esta gloriosisima Reina de los
cielos que, antes de subir alla arriba, hoy, esta misma manana, se os presenta de
pobre a vuestras puertas y os concede la dichosa ocasion de socorrerla. O ées que
ya no os acordais de lo que su Hijo bendito nos tiene dicho que «lo que hiciereis
con uno de mis pobres, conmigo lo hicisteis»?. Pues lo que os dice El, os lo repite
Ella. Ahi la tenéis tendiéndoos la mano desde esa granja abandonada.

Aquellos sencillos cristianos se apropiaron al punto la leccién del predica-
dor y para cuando Don Vicente, después de la misa cantada, hubo terminado su
accion de gracias, ya habia todo un rosario de feligreses que le precedia camino
de la granja.

Le bailaba el corazén de gozo y lo comentaba con el sacristan que iba a su
vera con la bolsa de los santos Oleos.

A medio camino toparon con el matrimonio Fremonet, que habian sido los
primeros en responder a su llamada y regresaban al paso manso de la yegua, con
las alforjas vacias.

-iAy qué retablo de penas, sefior Cura! Con la romeria que hay ahora mis-
mo, mucho se remediaran, si Dios quiere; si no es el mal de ella, que es mal de
paralis con la mitad de su cuerpo muerto, que no lo estin mas los que se pudren
bajo tierra y ya sabemos que el difunto ni con caldos de gallina ni con boticas
resucita. Y por si fuera poco, el sefior Gaston, hético perdido, que alli no hay
aliento ni para soplar un candil. Y a su alrededor una pollada de cuatro criatu-
ras canijas que las cuatro caben en la camada de una clueca. iCon la mayor de
diez afnos, diga qué regimiento de casa ha de ser ese!

Don Vicente miraba para el camino que serpeaba delante por la campifia
verde y frondosa, parejo del rio, y asi era verdad que aquello parecia una rome-
ria, o mas bien, se le antojo, igual que aquella romeria de los pastores a la cueva
de Belén, con sus zurrones colmados de presentes. En el fondo del corazén daba
gracias al Sefior, que asi habia movido la caridad de sus parroquianos.

La urgencia del momento estaba salvada. Pero...

-Pero ¢y después? -se le ocurrié pensar en voz alta a las orejas del sacristan
que caminaba a su lado.

-Para el después la palabra la tiene Dios -le replicé éste con mucha senten-
cia.
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-Si, has dicho verdad. La palabra es suya pero el ponerla en obra, como
ahora, lo deja en nuestras manos.

Y asi caminaban en su platica cuando tuvieron que hacerse a un lado para
dejar paso a un caballero que venia de frente, al trote blando de su cabalgadura.
Era el Sefior Comendador Beynier, su huésped. Saludé cortés, afable, como ya
dijimos que lo era, y mucho. Y se excuso.

-No me descabalgo, Reverendo, porque traigo unas truchas, que acabo de
pescar en esas chorreras de mads arriba, y el cocinero me estara esperando, que
tengo huéspedes.

En efecto, de un cestillo que llevaba pendiente del arzdn, entre el aparejo
de canas, aun le iba goteando sobre las polainas embarradas.

Sonrié Don Vicente, que también se dijo en sus principios que tenia, cuan-
do queria, su gracia socarrona, como de buen campesino de las Landas.

-Las truchas son bocado delicado, como para enfermos, ¢no le parece, se-
nor Comendador?

-Para enfermos y sanos. iDe lo bueno que Dios cridé! Y mas con los perejiles
que sabe ponerles mi cocinera. Siete llevo aqui en la nasa y siete justos vamos a
ser hoy a la mesa y todos con buena salud y mejor saque, gracias a Dios.

-Pienso, sefior Comendador, y perdone mi pensamiento, que esos buenos
comensales no las van a catar.

Beynier se le qued6 mirando sin comprenderle.

Don Vicente le apuntaba con el dedo hacia la granja.

-Vuelva grupas y mire para aquel caserio que llaman La Maladiére.

-Tierra mia es; quiero decir de mi Encomienda. Pero nunca puse alli los
pies. Aquello debe de ser poco menos que un antro de mendigos. Tengo unos
quinteros por un almud de trigo de renta al afio; y estos afnos no pagan. ¢Pasa
algo, que veo gente en el camino?

-Venga su sefioria con nosotros y lo vera.

-Imposible, reverendo senor Cura. Ya le digo que tengo huéspedes.

-Que esperen los huéspedes, sefior Comendador. Hay alguien mas impor-
tante que le espera alli. Se lo aseguro.

De repente, a Don Vicente se le habia secado la sonrisa. Tenia el rostro
grave igual que poco antes en el pulpito cuando encandilaba a los oyentes. Sus
ojillos se clavaban en Beynier como dos aguijones.

-Venga con nosotros. No le pesara. Estara de vuelta en menos que canta un
gallo, a tiempo de atender a sus huéspedes. Y le tendi6 la mano invitdndole a
descabalgar en un gesto que no admitia réplica.

Se desmont6 el caballero sin poder disimular el fastidio de no saber opo-
nerse a aquel clérigo manddn que tan inesperadamente amenazaba estropearle
el gaudeamus. Pero era, dijimos, de muy buena crianza y apacible natural que
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aun entre sus convecinos mas papistas se hacia perdonar facil su condicion de
hugonote y las alegrias de sus frecuentes francachelas. Y a la misma curia de
Lyon se la tenia ganada, y no precisamente por las primicias que llegaban a la
mesa arzobispal en las tres pascuas del afio -no las habia mas puntuales ni rum-
bosas-, sino porque alla pensaban, en descargo de sus conciencias y no sin su
tanto de sutileza escoldstica, que menos perjuicio venia a la verdadera y santa
Iglesia de Dios de los escandalos y licencias de un prebendado de la Protesta de
Calvino, que no si fuere de un clérigo catélico, apostdlico, romano.

6.2. Capitulo 20, «LLa cocina de La Maladiere»

La cocina de La Maladiere esta a pie llano, junto al zagudn destartalado y
ademas, humedo, por la vecindad de la acequia. Es grande, con el suelo de losas,
como para vivirla con la chimenea encendida en cuanto llega el otofio y 1a leniera
bien abastecida. En todos los caserios del pais la cocina es el corazén del hogar.
Alli se planean las faenas del campo, se desgranan, se deshojan y descascaran
los frutos de las cosechas. En una rinconera, junto a la boca del horno, se amasa
el pan; cuando la matanza, preparan el mondongo sobre unos anchos tableros, y
luego, de las vigas negras del techo se cuelgan los perniles, toda la suculenta y
olorosa mondongueria y, a sus tiempos, también, las rubias mazorcas, las ristras
de ajos y pimientos, las uvas puestas a pansar. En la cocina se discuten los asun-
tos de familia, se ajustan las rentas del afio, las ventas y compras para cuando las
ferias, las bodas, los bautizos, los herencios. Y acabando el dia, mientras traji-
nan, se rezan rosarios de largas oraciones por vivos y difuntos. Lo demas de la
granja son trascuartos, buhardillones para tan sélo las breves horas de dormir
sobre un jergén de hojas de maiz, porque las faenas del campo requieren, casi
todo el afio, madrugar con el alba. En la cocina, en fin, se vive desde que amane-
ce hasta bien entrada la noche a la luz del candil o de las alegres llamas del
fogoén.

Esto sucede en todas las cocinas campestres del pais, menos en La Maladiére.
Aqui, en su hogaril, apenas chispean las brasas mortecinas de algunos matojos.
La sarmentera esta vacia porque las cepas de las vifias acabaron por secarse y no
dan sarmientos. Y también son viejas rastrojeras ya esquilmadas los dos tranzones
de tierra albariza que en sus tiempos traian buena cosecha de centeno. No hay
quien los trabaje. Y sin piensos no hay ganado en los establos ni gallinas en el
gallinero. El sefior Gaston esta hético. Hético de sus dos fuelles segun le tiene
sentenciado el cirujano de Chatillén, que aunque en su oficio no pasa de sacapo-
tras, el olfato lo tiene fino. Y algo de verdad hay en ese cuerpo canijo que, sélo
con levantar la azada y remover un poco la tierra, le vienen unos trasudores,
unos golpes de tos que parece que va a echar la corada. Bernarda, su mujer, la
comadre Bernarda, era hasta hace poco el puntal de la casa. Se alzaba al alba.
Dejaba al marido y a los hijos al cuidado de Reymondeta, la mayor de los cinco,
desmedradilla de sus once afios pero con seso de mujer madura y bajaba a
Chatillon a servir por las casas hasta media tarde que volvia a La Maladicre
cargada de todo lo que le daban. Mal que bien habia para ir tirando, es decir,
para ir empalmando el hambre de hoy con el de mafiana.

Un dia a la sefiora Bernarda le dio un paralis a la puerta misma del zaguan
cuando volvia con su alforja a cuestas y ella y todos los desperdicios rodaron por
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el suelo. A duras penas, entre Gaston y los hijos espantados, pudieron llevarla a
rastras hasta su yacija donde quedé como un tronco. Y desde entonces, y va para
el ano, ahi la tienen junto al fogén, muerta de medio cuerpo y con la boca torci-
da, asistiendo impotente a esa agonia lenta de todo y de todos.

De vez en cuando, algiin quintero de los que tienen las tierras medianiles,
alguna buena vecina de Chatillon les traen de su pobreza. Otras veces, los dos
mayorcitos, cogidos de la mano, se alargan hasta el poblado y piden limosna...

Hoy, de repente, en esta dominica es distinto. Desde media mafiana aque-
llo es una romeria de gente que les trae cestas de viandas, hatillos de ropa, orzas,
letuarios, cuajadas de oveja para la enferma. Algunas buenas comadres que mas
trato han tenido con la granjera trajinan por aquellos cuchitriles sustituyendo
harapos por ropas limpias. Bernarda, desde su yacija de junto al fogén, las sigue
con sus ojos desorbitados en los que se concentra todo lo que sus labios no pue-
den balbucir. Reymondeta corre de un lado para otro porque de todas partes la
requieren a un tiempo. Y sentados en la losa del llar, en torno a un cazuelo de
revuelto de garbanzos y repollo, los cuatro rapaces devoran como perrillos, aje-
nos a todo, se disputan con sus cucharas de madera los tropiezos de cecina que
aparecen entre el potaje.

Gastén, impotente para mas, llora en silencio.

Don Vicente y sus acompanantes se han detenido en el umbral contem-
plando el cuadro.

-Esto queria yo que viera con sus propios 0jos, sefior Comendador.

Y, sin esperar respuesta, se ha ido para la enferma, se ha arrodillado a su
vera y le ha dado a besar el crucifijo que siempre lleva pendiente al cuello. Con
aquella destreza que tenia aprendida del alfaqui de Ttinez le ha palpado la fren-
te, los pulsos y ha sacado en conclusidon que alli hay paciente para rato. Los
santos Oleos no son, pues, del caso. Pero, sentdndose ahora en una banqueta a su
cabecera, hace senas al sefior Gaston de que se arrime; y a él y a ella y, en voz
puesta para que también lo oiga el caballero Beynier que sigue apoyado en el
quicio de la puerta, se pone a hablarles de la providencia de Dios, cosa que en
aquel cuadro de desolacién casi parece un sarcasmo. Eso se lo figura para sus
adentros el frivolo Comendador para quien todas las horas de su existencia son
un alegre y despreocupado andar pisando flores. Pero Don Vicente insiste:

-Esto de la providencia amorosa de Nuestro Sefor es un misterio que sélo
entienden los que tienen los ojos de la conciencia limpios, porque, en resumidas
cuentas, es el misterio de la Cruz. La providencia de nuestro Padre que estd en
los cielos hizo bajar al Hijo a este valle de lagrimas para sufrir con nosotros y
redimirnosy salvarnos de la muerte eterna. Los sufrimientos de Jesus habian de
llegar a los mas increibles extremos a fin de que todos los que sufren se sintieran
como arropados en los dolores de nuestro Salvador. Por eso, entre todos los
tormentos imaginables eligié el mas espantoso de todos, el suplicio de la cruz.
Al pie de la cruz estaba participando del mismo martirio la persona mas queri-
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da de EL su Madre santisima. Y desde entonces, todos los que sufren tienen su
puesto de predileccién alli, entre El y Ella pegados al mismo madero por donde
chorrea la divina sangre. También ellos son intercesores, por su participacioén
humilde y callada en los dolores de nuestro divino Redentor. Y asi resulta, que-
ridos hijos mios de esta granja de La Maladiere, que vosotros estais siendo en
vuestro dolor y en esta vuestra pobreza tan grande, como unas verdaderas lam-
paras expiatorias por los pecados de Chatilléon, empezando por los pecados de
vuestro indigno parroco; por mis propios pecados, que son muchosy el primero
este de no haber venido a visitaros antes.

Decia estas cosas Don Vicente cerrando los 0jos y con tal fervor que al viejo
sacristan tan curtido en oir sermones se le arrasaron los 0jos.

La enferma babeaba sin cesar. El, interrumpiéndose un momento, saco el
pafoldén de su faltriquera y le enjugd los labios. Y proseguia mientras la estre-
chaba de su mano valida:

-Pero... ¢y luego? -en un luego que serd muy pronto porque esta apariencia
de vida no es mas que un soplo-, donde estaréis, seniora Bernarda y senor Gas-
ton, sino con el amigo Lazaro, que tanto supo, como vosotros, de llagas y mise-
ria? ¢{Doénde sino en el banquete de los dngeles en las eternas bodas?

El Comendador contemplaba todo sombrio, inmévil, sin decir palabra.

Desaparecié un momento y volvié al punto con el cestillo de las truchas.
Lo puso en manos de Don Vicente.

-Los he contado y veo que también aqui son siete, Reverendo.

-Justo -sonrid el parroco-. Hay una para cada uno. Ya le dije a su Sefnoria
que no las catarian sus comensales...

Vaci6 Beynier su bolsa en manos del granjero sin atreverse a decir palabra
y desaparecid. Pero ya no tenia prisa en volver a casa. Esperaba fuera acostado a
la montura del caballo.

Volvieron ahora por su pie, al paso manso de la cabalgadura. Don Vicente
habia mandado delante al sacristan porque barruntaba que algo insdlito empe-
zaba a cocerse en las recimaras del huésped y la ocasién la pintan calva.

-¢No cabalga, senior Comendador? Le estaran esperando sus convidados.

-También aqui me dijo su merced que habia alguien que me esperaba. -Y se
detuvo un momento inclinando, grave, la cabeza-. Si, hace mucho que me estaba
esperando... Y no ha de pasar del dia de hoy sin darle mi respuesta.

Y aquella misma tarde, en efecto, en el confesonario de San Andrés de
Chatillén-des-Dombes, el Comendador Beynier descargé su conciencia.

Dos dias mas tarde, abjuraba la herejia hugonote ante el Vicario general
del Arzobispado y se reconciliaba con la Iglesia de Roma. Y en prueba de su
protesta efectiva a la Protesta de Calvino se vestia el sayo de burato de la Cofra-
dia de los Siervos de Nuestra Senora Dolorosa.
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NOTA del Grupo Cultural Enrique de Albret

Con motivo del éxito obtenido en el estreno de VOLCAN DE AMOR
(24-9-1922), el Ayuntamiento de Sangiiesa quiso homenajear a D. Jenaro
Xavier Vallejos y asi lo hace constar en Acta el 4 de octubre de 1.922,
Acta que se transcribe a continuacion:

HOMENAJE A JENARO JAVIER VALLEJOS

"A propuesta del Sr. Alcalde Presidente, se acuerda por unanimi-
dad tributar un homenaje de admiracién y carifio al virtuoso y culto
sacerdote, hijo de esta Ciudad, D. Jenaro Javier Vallejos, cuyo talento y
relevantes condiciones de autor dramatico y literato se han patentizado
con el éxito obtenido en la representacion celebrada en Pamplona, en el
Congreso Misional, de su drama VOLCAN DE AMOR.

Con el indicado fin se comisiona a los Sres. Iriarte y Landarech
para que organicen el proyectado homenaje, de la forma y modo que
resulte mas eficaz para testimoniar al Sr. Vallejos la viva satisfaccion de
este Ayuntamiento y de la Ciudad a quien representa, por contar entre
sus preclaros hijos a tan laureado autor y consagrado literato, en quien
tantas y tan halagiiefias esperanzas se tienen fundadamente concebidas"

Se acuerda hacer una suscripcién popular y, con el dinero recauda-
do, hacer un regalo al Sr. Vallejos, regalo que consistié en una maquina
de escribir "de las llamadas de viaje", con una placa incrustada y con una
dedicatoria alusiva al homenaje que el pueblo y Ayuntamiento de esta
Ciudad rinden a su esclarecido hijo D. Jenaro Javier Vallejos y Jabala.

Por supuesto que D. Jenaro agradeci6 profunda y emocionadamente
este homenaje.
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