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Genaro Xavier Vallejos (1897-1991):
biografía, semblanza y producción

literaria de un sacerdote sangüesino

CARLOS MATA INDURÁIN

Este trabajo constituye un acercamiento general a la producción literaria
del sacerdote y escritor sangüesino Genaro Xavier Vallejos (1897-1991), y no
pretende, en modo alguno, agotar todas las facetas y perfiles de su rica persona-
lidad. El objetivo principal de las siguientes páginas no es, por tanto, recons-
truir de forma completa y minuciosa la trama biográfica del autor, trazar su
etopeya o estudiar detenidamente otros aspectos importantes de su figura, como
por ejemplo su actividad periodística. Lo que me propongo es llevar a cabo un
recorrido por sus obras estrictamente literarias, no por desconocidas -en gene-
ral- menos interesantes. En fin, me ha parecido oportuno añadir al final un
apéndice en el que transcribo algunos textos del autor, habida cuenta de que sus
obras no resultan siempre fáciles de localizar, por corresponder a ediciones an-
tiguas y agotadas hace tiempo. Creo que los fragmentos seleccionados son bas-
tante representativos del arte literario de G. X. Vallejos, y espero que la lectura
de esta pequeña antología sirva también como una invitación a conocer los tex-
tos completos de sus obras.

Antes de entrar en materia, quisiera mostrar mi más sincero agradecimien-
to a don Alfredo López Vallejos, sobrino del autor, quien ha tenido la amabili-
dad de atender mis consultas, en distintas ocasiones, y de proporcionarme di-
versos datos que he aprovechado en el curso de mi investigación1. Igualmente,
he de agradecer a la Biblioteca del Seminario Conciliar de Pamplona todas las
facilidades dadas a la hora de llevar a cabo este trabajo; en efecto, allí se conser-
van y he podido examinar varias obras de Genaro Xavier Vallejos, que no se
encuentran en la Biblioteca General de Navarra ni en la propia Biblioteca Na-
cional, en Madrid, centros donde también he trabajado y consultado algunos
textos.

1 Don Alfredo López Vallejos, párroco de Badostáin y profesor en la Facultad de
Teología de la Universidad de Navarra y el Seminario Conciliar de Pamplona,
conserva además cierta documentación sobre el autor (textos literarios inéditos,
borradores de los ya publicados…) que podrá enriquecer posteriores
investigaciones sobre el ilustre sangüesino.
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1. Introducción. Datos biográficos y semblanza personal

Genaro Xavier Vallejos Jabala (Sangüesa, 1897-1991), sacerdote y escritor,
es un sangüesino ilustre cuya biografía, arrancando de finales del siglo XIX,
recorre después buena parte del XX. Dejando aparte su importante actividad en
el terreno  sacerdotal y misional2 -que rebasa los límites que aquí me he trazado,
su nombre merece ser también recordado, sin duda alguna, en el panorama de
la historia literaria de Navarra. Tradicionalmente se ha venido indicando que
Navarra ha aportado muy pocos nombres a la historia literaria, y algo de verdad
hay en esa afirmación. Sin embargo, igualmente cierto resulta que algunos de
esos escritores, más o menos importantes, con los que contamos, resultan inclu-
so para los propios navarros poco o nada conocidos3. Ciñéndonos ya al autor
que ahora nos ocupa, que cuenta con una producción literaria de cierta exten-
sión, es muy poco lo que hasta la fecha se ha escrito sobre él (véanse las escasas
entradas que recojo en la bibliografía). Por ejemplo, cabría recordar las pala-
bras que le dedica José María Corella en su Historia de la literatura navarra:

Genaro Javier Vallejos, nacido en San-
güesa en 1897, sacerdote, es un poeta de fi-
nísima sensibilidad, que eleva por medio de
su verso admirable cualquier pequeño deta-
lle de la vida cotidiana hasta cimas insospe-
chadas. Poeta de la sencillez, sus versos son
laboriosamente trabajados, medidos, rítmi-
cos, perfectos.

Vallejos comenzó a cobrar fama a tra-
vés de su colaboración literaria en el des-
aparecido diario El Debate. Dicha colabo-
ración se centraba en un breve comentario
al santoral de cada día y constituyó una pre-
ciosa filigrana literaria que llamó poderosa-
mente la atención. Después, con Volcán de
amor, drama sacro de excelente factura, el
escritor obtuvo uno de sus más resonantes
éxitos.

2 Así sucedía, por ejemplo, con Francisco Navarro Villoslada (Viana, 1818-1895),
personaje relegado al olvido, al que he dedicado algunos trabajos tratando de
recuperar distintas facetas de su personalidad: era conocido únicamente como
novelista histórico, aunque tuvo una destacada actividad como político y
periodista, además de cultivar, como literato, todos los géneros practicados en su
época.

3 José María Corella, Historia de la literatura navarra. Ensayo para una obra literaria
del viejo Reino, Pamplona, Ediciones Pregón, 1973, pp. 233-34. La ficha incluye
alguna pequeña inexactitud, por ejemplo la indicación de que Pastoral de Navidad
es obra en verso (en realidad, alternan en ella la prosa y el verso).
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Su obra literaria alcanza metas poco comunes con Pastoral de Navidad, retablo
escénico en verso que constituye una muestra rotunda de su buen hacer. Otras obras son:
Colación en el convento, Volveré, De vuelta del baile, y una magnífica adaptación
de la famosa farsa medieval francesa El doctor Patelin. Asimismo, es autor de dos
hagiografías literarias: El Santo de Padua y Mosén Vicente.

Dentro de sus numerosas aportaciones a la prensa diaria y revistas periódicas,
resalta con luz propia «Mi paraguas», excelente trabajo que le mereció el Premio Ma-
riano de Cavia. Y no dudamos en calificar como lo mejor de su producción sus Viñetas
antiguas, auténticas miniaturas de delicado y portentoso tratamiento, y el oratorio Xavier
que, con música del maestro Massana, se estrenó en 1929 en el Gran Liceo de Barcelo-
na4.

Antes de examinar su producción literaria, recordaré brevemente los prin-
cipales hitos biográficos de este escritor sangüesino. Genaro Xavier Vallejos na-
ció el 11 de marzo de 1897, siendo hijo y sobrino de otros dos sangüesinos ilus-
tres, el músico y compositor Genaro Vallejos Urricelqui (Sangüesa, 1864-1909)
y el organista Jesús Vallejos (Sangüesa, 1866-19375).

Cursó la carrera eclesiástica en la Universidad Pontificia de Comillas, don-
de recibió los grados de Doctor en Filosofía y en Sagrada Teología. Con poste-
rioridad, residió casi siempre en Madrid, donde, además de desempeñar las fun-
ciones propias como sacerdote, desarrolló una intensa actividad en el terreno
artístico-literario y periodístico. En 1933, en colaboración con monseñor Ángel
Sagarmínaga, fundó una revista mensual de Misiones titulada Catolicismo, que
tiempo después -desde su segunda época- dirigirá hasta 1968. Por los años de su
fundación, Catolicismo era una de las pocas revistas ilustradas existentes todavía
en España, con una gran riqueza gráfica, y tenía en sus comienzos una tirada
nada despreciable de 40.000 ejemplares. Dada la importancia que esta revista
tuvo en la vida de Vallejos, merece la pena reproducir las palabras iniciales del
editorial con que anunciaba su aparición en su primer número, de marzo de
1933:

Nuestra Revista.
¿Una revista más?
Sí, querido lector. Una revista más en el aluvión de revistas sin número que cada

día aparecen. Un título más. Una portada más en el abigarrado escaparate de los quios-
cos, en el desordenado montón de papeles y periódicos de tu mesa de trabajo.

Pero no sólo una revista más.
Para los católicos interesados en el desarrollo de las grandes organizaciones misionales

de la Propagación de la Fe, del Clero Indígena y de la Santa Infancia, para los mera-
mente curiosos del proceso de expansión de la Iglesia, y casi puede decirse que hasta para
los simples espectadores de la evolución de los pueblos paganos, en la hora presente CA-
TOLICISMO viene a ser la revista que estaban pidiendo las circunstancias, con su

5 Para estos dos personajes, cfr. las entradas de Ibarra, Labeaga Mendiola y Navallas
Rebolé mencionadas en la bibliografía.

6 Aparecen en esos primeros números algunos pseudónimos como Fides o El Viejo
Simeón, alguno de los cuales quizá pertenezca al propio G. X. Vallejos.
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premura, con su vibración, con su autenticidad gráfica, con la rapidez de su informa-
ción, con la amplitud de su campo, que no es ésta ni aquélla misión encomendada a
determinado grupo religioso, sino ni más ni menos que la universalidad del mundo infiel
susceptible todavía de evangelización. No viene a ser pues CATOLICISMO ni una
revista de especialización orientada hacia la selectísima minoría que investiga en los
varios problemas teológicos, políticos, etnográficos, conforme a los cánones de esa nueva
ciencia que se llama Misionología, ni una revista más de las cien que ya existen, dedica-
das a cultivar la simpatía del pueblo religioso hacia ésta o aquélla Misión determinada.

En esta revista, la firma de Vallejos alternó con otras como las de Casimiro
Morcillo, Yon de Olaeta, Serafín Pacheco, Fr. Pedro Ariztegui, Juan de Unzalu,
Antonio Aracil, José Artero … Algunos de los artículos suyos que aquí se publi-
caron tienen a veces un matiz literario, aunque en la mayoría predomina, dada
la orientación de Catolicismo, el tratamiento de temas misionales. De hecho, la
inquietud por la propagación de la fe a través de las Misiones siguió ocupando
buena parte de la actividad sacerdotal de nuestro personaje. Así, fue él quien,
con Joaquín María Goiburu, fundó el Secretariado Internacional de Misiones.
En el momento de su fallecimiento, ocurrido el 11 de diciembre de 1991, Genaro
Xavier Vallejos era el decano de los sacerdotes navarros, y dejaba tras de sí una
vida plenamente dedicada al cumplimiento de sus labores religiosas, pero tam-
bién a diversas actividades periodísticas y literarias, de las que paso ya a ocu-
parme.

2. Producción literaria

Distribuyo la producción literaria de Genaro Xavier Vallejos en cuatro gran-
des apartados; en este recorrido, no voy a seguir un orden cronológico, ni voy a
establecer una clasificación por géneros literarios (teatro, narrativa…), sino que
agrupo sus distintos trabajos por afinidades temáticas. Veamos:

1) Dedico un breve apartado primero a reseñar someramente su faceta pe-
riodística, que requeriría un estudio mucho más detallado, con un prolijo traba-
jo de hemeroteca que excede los límites de esta aproximación general a su pro-
ducción literaria que me he propuesto; menciono algunas obras menores; y co-
mento el artículo «Mi paraguas», que está a medio camino entre el periodismo y
la literatura.

2) En un segundo bloque agrupo dos obras de Vallejos que tienen en común
el tratamiento del tema navideño -o religioso, en general-, a saber, Viñetas anti-
guas (1927) y Pastoral de Navidad (1942).

3) Capítulo aparte merece Volcán de amor (1923), drama sacro sobre San
Francisco de Xavier.

7 Para valorar la faceta como poeta de Vallejos nos tenemos que limitar,
prácticamente, a analizar las partes versificadas de Pastoral de Navidad y de Volcán
de amor; pueden verse unas muestras de su producción en este terreno en el
apéndice textual. Ya terminada la redacción de este trabajo, llega a mis manos,
gracias a la amabilidad de don Alfredo López Vallejos, un tomito titulado Sonetos
a María Inmaculada (En el primer Centenario de la proclamación del dogma de la



13

GENARO XAVIER VALLEJOS (1897-1991): BIOGRAFÍA, SEMBLANZA Y PRODUCCIÓN LITERARIA DE UN SACERDOTE SANGÜESINO

4) Por último, comentaré El Camino, el Peregrino y el Diablo y Don Vicente,
narraciones que comparten el fondo y la ambientación en épocas históricas pa-
sadas.

2.1. Periodismo y obras menores. «Mi paraguas»

Genaro Xavier Vallejos redactó varios poemas7 y artículos que han queda-
do dispersos en las distintas publicaciones periódicas en las que colaboró, como
el diario El Debate o las revistas Salve, La Avalancha, La Estrella del Mar o El
Peregrino, algunas de las cuales dirigió. Importancia especial en este sentido
tiene su actividad al frente de la citada revista Catolicismo8, en la que salieron a
la luz pública numerosos artículos suyos, preferentemente de índole religiosa y
misional (así, por ejemplo, una obra sobre la vida de San Vicente de Paúl, Mosén
Vicente, publicada ahí por capítulos, y recogida posteriormente en volumen como
Don Vicente).

Para hacernos una pequeña idea de la aportación de Vallejos a Catolicismo,
indicaré que tan sólo en su primer año de vida (en los números de marzo a
diciembre de 1933) encontramos varias colaboraciones suyas: así, en el número

Inmaculada Concepción de la siempre Virgen María, Madre de Dios), por Genaro
Xavier Vallejos, fechado en diciembre de 1954, que incluye catorce textos poéticos.
Dada su belleza, remito a una futura contribución sobre el sacerdote y escritor
sangüesino para el comentario y la reproducción de estos sonetos de tema mariano.

8 En su segunda época, Catolicismo figuraba como «Órgano oficial de las Obras
Pontificias» , siendo su director Genaro Xavier Vallejos. La colección de esta
revista puede consultarse en la Biblioteca del Seminario Conciliar de Pamplona.

9 Bilbao, Gráficas Ellacuria, s. a. [1962], 30 pp. Ejemplar en la Biblioteca Nacional
(Madrid), sign. V C.ª 4846 / 3.

Cubierta de Volcán de amor (1942)
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1, de marzo, el artículo titulado «Obra pontificia de la Santa Infancia. ¡O
Paradise!» ; en el número 2, de abril, «La reina Ma» ; en el número 3, de mayo, el
«Romance de las tres cabezas cortadas»  (refiere la muerte del seminarista José
Tchang, junto con otras dos personas, y acaba: «Y a la misma hora [de su marti-
rio], en los jardines celestes, tres resplandecientes margaritas»); en el número 8,
de octubre, «La cananea. Meditación»  (Jesús cura a una endemoniada, aten-
diendo a los ruegos de la madre de la niña; se trata de una exhortación para el
Día Misional o Día de la Propagación de la Fe) y también «Santa Teresa de
Jesús. Misionera. Las hijas como la madre» (firmado con sus iniciales); por últi-
mo, en diciembre de 1933, en un número dedicado «a la gloriosa memoria del
Apóstol de las Misiones, San Francisco Xavier», se entresacan unos versos de su
oratorio Xavier -estrenado en el Liceo de Barcelona en marzo de 1930-, bajo el
título «Ya voy...!» y a los que sirve de fondo un cuadro de Elías Salaverría, perte-
neciente a la Diputación de Navarra, que muestra al santo navarro contemplan-
do la costa de China.

Según refería la ficha de José María Corella, Vallejos es autor de algunas
obras dramáticas menores como Colación en el convento, Volveré, De vuelta del
baile o la adaptación del francés El doctor Patelin, que no he conseguido locali-
zar; y también redactó otra hagiografía literaria sobre San Antonio, El Santo de
Padua, editada en Chile, que tampoco he podido consultar hasta la fecha. Apar-
te quedan otras obras, no propiamente literarias, que tampoco nos interesan
ahora: así, La madre Maturana9 (un breve reportaje sobre Pilar López de
Maturana); su prólogo al libro de Francisco Álvarez, Todo un sacerdote, Don José
Gurruchaga10, o el prólogo para los niños del libro de Ezequiel Solana, Vida y
doctrina de Jesucristo11.

Por el contrario, sí merece la pena dedicar unas líneas aparte a su trabajo
titulado «Mi paraguas», que le valió el destacado premio de periodismo «Maria-
no de Cavia»  en el año 192512. Se trata de una evocación que lleva a cabo una

10 Bilbao, TESC de Misericordia, 1972.
11 Un ejemplar de su 2.ª ed., Madrid, Escuela Española [Marsiega], 1941 en la

Biblioteca Nacional, sign. 4 / 36430.
12 En Prensa Española. Los premios de ABC 1920-1976, 2.ª ed., Madrid, Prensa

Española, 1977, pp. 46-48 (Biblioteca Nacional, sign.  7 / 107407). Reproduzco
este texto en el apéndice. El artículo, que había sido publicado en El Debate el 31
de octubre de 1925, se presentó a concurso bajo el lema ; el jurado que lo premió
estuvo constituido por Ricardo Gasset, director de El Imparcial, José Rocamora,
director del Heraldo de Madrid, Daniel López, director de Diario Universal, Ángel
Herrera, director de El Debate y José Cuartero, redactor de ABC (cfr. , ABC, 7 de
abril de 1926, donde puede leerse: «En el arte de escritor del Sr. Vallejos son
notas solventes la sencillez, la claridad y la corrección de estilo» ). Se trataba de
un premio muy prestigioso, como revelan los nombres de algunos autores
consagrados que lo recibieron por aquellas fechas; así, los ganadores desde su
creación hasta 1929 fueron, además de Vallejos en 1925, Dionisio Pérez (1920),
Ramón Pérez de Ayala (1921), Wenceslao Fernández-Flórez (1922), Emiliano
Ramírez Ángel (1923), Gabriel Miró (1924), Manuel Siurot (1926), Manuel Chaves
Nogales (1927), José Cuartero (1928) y Francisco de Cossío (1929).
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primera persona (el narrador, don Jenaro, identificable con el autor) de un pa-
raguas casi mítico, que perteneció a un tío suyo y que, a semejanza de aquél,
lleva a todos los sitios a los que va, usándolo como bastón, quitasol y, por su-
puesto, también como paraguas. La «acción», mínima, parece ambientarse en la
Sangüesa natal del escritor (a tenor de algunas alusiones a la ermita de San
Bartolomé, a la Virgen de Rocamador o a la cuesta de San Babil). El relato se
inicia con estas palabras:

Además de mi paraguas ciudadano, tengo otro antiguo y soberano paraguas de
algodón. Perteneció a mi tío don Eladio. Durante más de treinta años rindióle los más
preciosos servicios, bien como paraguas, bien como bastón o sombrilla, de tal manera,
que mi querido tío en ningún momento acertaba a separarse de él (p. 46).

De su tío lo ha heredado el narrador, de forma que para él se ha convertido
casi en una reliquia: «Ahora, pues, yo lo uso y lo disfruto en su nombre» , expli-
ca. Por supuesto, no lo deja nunca cuando va al pueblo, y el paraguas es recono-
cido por todos los amigos y compañeros del narrador, por ejemplo cuando va de
visita a casa del señor abad, o cuando se acerca a saludar a los padres capuchi-
nos, que lo admiran y elogian. Allí, el viejo padre maestro recuerda una historia
que le pasó a él y al tío del narrador: cuando volvían de la ermita de San
Bartolomé, les embistió una vaca brava y ambos hubieron de permanecer escon-
didos tras el paraguas hasta que llegó el vaquero y alejó el peligro.

«Mas donde mi paraguas es ciertamente querido y conocido es en la vecin-
dad (p. 47), continúa el narrador; en efecto, las hortelanas y las vecinas en gene-
ral reconocen tan preciado objeto, y comparan a tío y sobrino. Tras la anécdota
del tío, se refiere a continuación otra del sobrino-narrador, con la que se cierra
el relato: una tarde sale a pasear y le sorprende una tormenta de agua, pero
afortunadamente lleva su paraguas; de regreso a casa, el señor Pelochas le invita
a montarse en uno de sus borriquitos, y el descomunal paraguas sirve para ta-
parles a ellos dos, al burro y a dos peones que también acuden a guarecerse bajo
su amplia tela. Y concluye el narrador:

Quizá este temporal de aguas se prolongue. Pero yo, gracias a mi querido paraguas
de algodón, ningún día dejaré de salir al campo (p. 48).

Aparte de lo reseñado en este apartado (periodismo, obras dramáticas me-
nores, prólogos a libros ajenos…), la producción estrictamente literaria de Genaro
Xavier Vallejos se centra en los géneros de la narrativa y el teatro, como veremos
a continuación.

3.2. La Navidad y la vida de Jesucristo como inspiración literaria:
Viñetas antiguas y Pastoral de Navidad

En efecto, estas dos obras de Genaro Xavier Vallejos tienen como tema cen-
tral (como núcleo de arranque, para ser más exactos, en el caso de Viñetas anti-

13 Manejo un ejemplar de la Biblioteca del Seminario Conciliar de Pamplona, sign.
1 / 9 / 10. Lleva al final una «Aprobación de Nuestra Santa Madre la Iglesia», con
el Nihil obstat del Dr. David Maura, censor, fechado «Matriti, 27 novembris 1926»;
y el Imprimatur del Dr. J. Franciscus Morán, Vicarius generalis.
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guas) la Natividad de Cristo; no resulta extraño, si tenemos en cuenta -como
luego podremos comprobar- que los temas religiosos son los predominantes,
casi exclusivos, en el conjunto de su producción.

3.2.1. Viñetas antiguas (1927)

Viñetas antiguas (Madrid, Imprenta Clásica Española, 192713) es un libro
preciosamente ilustrado que consta de un preámbulo del autor y 28 semblanzas
de personajes religiosos14. Unas son de corte eminentemente narrativo, mien-
tras que otras están concebidas en forma de breves piezas dramáticas dialoga-
das. Esta obra -que nos puede recordar, por los temas, más que por el estilo, las
Figuras de Bethlem de Gabriel Miró- constituye una aportación muy original en
el conjunto de la narrativa breve que, en los años 20 y 30, estaban produciendo
los escritores navarros15.

En el «Preámbulo» (pp. 5-6), el autor indica que el lector sabrá discernir en
estos textos «lo que haya de verdad histórica de la aportación meramente subje-
tiva del autor»  (p. 5). Señala que los escritos sobre la vida de Jesús son materias
sobre las que hay que actuar con mucha prudencia, tanta «que toda delicadeza y
projilidad es poca cuando se trata de comentarlos o interpretarlos» (p. 5). A
continuación explica el carácter de estos textos:

Mis viñetas no son ni comentarios ni interpretaciones. Muy sugestivo es el tema
para un espíritu que haya podido columbrar el vasto manantial de esa belleza misterio-
sa, profunda y desconocida que encierra el Libro sellado con la Sangre del Cordero.
Pero mi osadía no llega a tanto. Me limito a transcribir los diversos pasajes, tales cuales
nos los ofrecen los evangelistas, encuadrándolos en aquel ambiente, no precisamente de
erudita minuciosidad histórica, que por lo común los trueca en una pieza inerte, apta
para dormir el sueño de las bibliotecas, sino de calor, de humanidad, de vida actual,
perenne y palpitante, que es lo que ante todo debe rebosar todo cuanto se refiera a Aquel
que vino al mundo ut vitam habeant et abundantius habeant (pp. 5-6).

Cada uno de las "viñetas" literarias se abre con una viñeta gráfica16  o lleva

14 Los títulos de esas 28 viñetas o semblanzas literarias son: «Campanas de la
Anunciación», «Las nueve jornadas», «Ya sale el Niño Jesús», «La Virgen estaba
lavando», «La huida a Egipto», «Las bodas de Caná», «No llores», «Domingo de
Ramos», «Judas», «Perfume de nardo», «Betania», «In qua nocte tradebatur», «La
Cena del Señor», «Sangre de Cristo», «Mater Dolorosa», «Alba Matutina»,
«Emaus», «Egredietur virga de radice Jesse», «Ecce quomodo moritur justus»,
«Misterio», «Cantantibus organis», «Adiós», «Maitines de San Martín», «San
Virila», «Rosario glorioso», «San Juan de la +», «Nieve» y «Campanas seráficas».

15 En los años 1900-1939 destacan en el panorama de las letras navarras escritores
como Rafael Sánchez Guerra, el Padre Fabo, Ángel de Abárzuza, Félix Urabayen,
Eufrasio Munárriz Urtasun, Félix Zapatero Pérez, Zacarías Zuza Brun, Eugenio
Salamero Resa, Pablo Rodríguez González o Pedro Campos Ruiz.

16 El título del libro es, por tanto, una metonimia, pues viñeta, según el DRAE es
«Dibujo o estampita que se pone de adorno en el principio o fin de los libros y
capítulos, y algunas veces en los contornos de las planas». Los textos literarios de
Vallejos pintan "viñetas" con palabras.
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en su interior dibujos alusivos al tema tratado. Las bellas ilustraciones pertene-
cen a Ayala y Galán: «Ayala y Galán pulchra manu ornavit» , leemos al final. Son
veintiocho viñetas que refieren episodios de la vida de Jesús, su nacimiento e
infancia, pasajes de su predicación y, en fin, varias relativas a su Pasión, Muerte
y Resurreción. Pero también hay otras sobre el nacimiento de la Virgen María,
la muerte de San Juan Bautista, o dedicadas a santos como San Juan de la Cruz,
San Agustín, Santo Domingo, San Martín partiendo su capa con el leproso, San-
ta Teresa de Jesús o San Francisco de Asís, junto con alguna leyenda de origen
navarro como la de San Virila. Algunas de estas viñetas, ya lo indiqué, están
concebidas en forma dramática, con una acotación inicial que marca el lugar de
la acción y las réplicas de los distintos personajes con la indicación de locutor al
margen. A continuación, las reseño una por una.

- «Campanas de la Anunciación» (pp. 7-12), la viñeta que abre el libro, es
una de las escritas en forma dramática. La acotación indica: «En esta mañana
tan pura, todo en la tierra despierta mirando al cielo». Los personajes son la
Virgen, el Arcángel San Gabriel, la Estrella, el Lirio que nace a los pies de la
Virgen y las Campanas (que hacen de eco, repitiendo las palabras de los perso-
najes anteriores). Se reitera la idea de que la Virgen ha hallado gracia a los ojos
de Dios, y todos van exclamando las palabras «Ave María».

- «Las nueve jornadas» (pp. 13-18; reproduzco este texto en el apéndice).
Son las nueve jornadas de María en el camino de Galilea a Belén, que hace
montada en «un jumento gracioso, cegato, vejete, pelón y trotón» . María y José
van primero a casa de su prima Rebeca, pero los rechazan; luego a la de Marta,
y lo mismo; José piensa que tendrán que pasar la noche en «una cueva que hay al
Mediodía del pueblo, donde en tiempo de feria los traficantes cobijan su gana-
do» (p. 15). Van al mesón de «la avara, la dura, la terca Luperca» (p.16), y son
igualmente rechazados. Encuentran la cueva hecha una cuadra, con un buey
que no se sabe bien quién dejó allí. «Los cielos y la tierra aguardan en un silen-
cio de maravilla. Se acerca la medianoche» (p. 18).

- «Ya sale el niño Jesús» (pp. 19-24). Al tiempo de nacer Jesús nace también
Simón, hijo de la señora Tiberga, una mendiga esposa de un aserrador de pinos.
«Grande y maravillosa gracia que nadie pudo advertir» (p. 19). Lo saben María
y Luperca, que se dedica a cultivar la maledicencia; la Sagrada Familia visita a
la pobre Tiberga y le dan algo de comida y un refajo. La terca Luperca siente
envidia; un ángel baja y la manda callar. «Pero ella es terca y aún ha de promo-
ver fuertes disgustos en el vecindario».

-«La Virgen está lavando» (pp. 25-31). María sale a lavar al arroyo, donde
Tiberga le guarda siempre la losa más cercana al manantial, donde corre el agua
más pura; al salir la Virgen, cantan las aguas y los pájaros; los faldones de yute
que lava María parecen de tisú y florecillas de mayo. «Y lo mismo sucede si se
pone a lavar refajos y pañales, que parece que tiene entre sus manos manojos de
rosas» (p. 28). Todas las mujeres la alaban y comentan que nunca el agua ha
bajado tan blanda y cristalina, como «un vivo resplandor de plata». Aparece la
Estrella en mitad del día y llegan los Reyes Magos; Luperca, viendo posibilidad
de ganancia, quiere llevarlos a su mesón, pero Tiberga los guía hasta el portal.
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«Sobre el establo, la Estrella, que es como una gran llama de milagro, lo envuel-
ve todo en una temblorosa y dorada claridad» (p. 30).

- «La huida a Egipto»(pp. 33-38). Descienden José y María con el Niño por
el camino que baja a Hebrón, y el viejo burro de treinta y siete años, consciente
de la valiosa carga que transporta, parece volar; tanto es así, que un tratante
quiere comprarlo, pero José no se detiene. Los soldados de Herodes le pregun-
tan si ha visto a una pareja con un burro muy viejo, y el tratante les dice que no.
Un labrador les da permiso para pasar por medio del campo que siembra y,
además, pone una brazada de heno al asno; la Virgen se lo agradece con una
mirada: «Aquella mirada es una sublime bendición» (p. 35), y hace que al poco
rato germine el campo recién sembrado con una ubérrima cosecha. Llegan los
soldados y el sembrador les dice, sin mentir, que pasaron por allí al tiempo de
sembrar ese campo, con lo cual quedan despistados de nuevo. A la orilla del
mar, suben a una barca y unos angelillos -quizá los espíritus de los santos ino-
centes- juegan con el Niño y le cantan villancicos. «Todo es una matutina y
celectial claridad». Al paso de la Sagrada Familia, unos pescadores sacan sus
redes llenas a rebosar. Sin embargo, anuncia el narrador, ellos pasarán hambre
y tendrán que pedir limosna en Heliópolis o Menfis.

- «Las bodas de Caná»(pp. 39-47). Se casan Cleofé y Rebeca, un labrador y
una pastora; como San José es algo pariente del novio, acude con María y Jesús.
Cantan los amigos de la pareja y reclaman vino, ante la preocupación del meso-
nero, el señor Mateo, pues de las diez tinajas traídas ya sólo quedan cuatro, y
aún falta el banquete. Informan de que han cerrado la carpintería; dice Jesús:
«Mi oficio ya no es de este mundo» (p. 42); el bello nazareno, que no pasa des-
apercibido entre las mujeres, parece un rey, y desciende de la sangre de David,
comentan los invitados. Jesús habla a los novios del matrimonio, con palabras
aún ininteligibles para ellos: «Viene ya el Reino en el cual el matrimonio será
una de las siete fuentes selladas con la sangre del Cordero» (p. 45). Mateo sigue
preocupado porque casi no hay vino, y lo escatima a los comensales, que protes-
tan. La Virgen, que se da cuenta de la situación y que quiere impedir el bochor-
no que pasarían los desposados, comenta a Jesús: «No tienen vino» ; y aunque
Jesús da una respuesta que parece fría y desdeñosa, la Virgen dice a los sirvien-
tes: «Haced lo que mi hijo os diga»; Jesús ordena llenar las tinajas de agua para
obrar el milagro, y Mateo reprende al novio por haber dejado el vino bueno para
el final. Pedro y los demás apóstoles miran la escena «presintiendo el prodigio»,
mientras María y Jesús sonríen.

- «No llores» (pp. 49-55). El hijo de la viuda de Naín, el joven Achiar de
diecinueve años, hermoso y fuerte, que era la admiración de las doncellas de la
aldea, ha muerto tras unas fiebres. En el cortejo fúnebre, corren rumores sobre
la figura de Jesús y los prodigios que obra, aunque un fariseo comenta que es un
embaucador. Llegan en esto Jesús y los discípulos; el Maestro se distingue por
ser el más blanco y hermoso: «Pero sobre todo revélase por aquel soberano im-
perio de sus pupilas negras e inmensas que parecen escrutar siempre a través de
un misterio sin fin» (p. 53). Jesús dirige a la viuda las palabras del título: «No
llores mujer» , y ordena al cadáver que se levante. Estalla el júbilo entre la gente,
que lo aclama como profeta.
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- «Domingo de Ramos» (pp. 57-61). La señora Garula saca a pacer su asna
y su jumentillo, a los que quiere como a las niñas de sus ojos. Jesús viene por el
camino de Betania, acompañado de una muchedumbre que le sigue tras la
resurreción de Lázaro; manda a Pedro y Juan para que cojan un asna y un
jumentillo que encontrarán en la ciudad; así lo hacen, pero la señora Garula se
enfada, hasta que le dicen que lo manda el Señor, y entonces incluso les da
además una manta y los acompaña. Jesús hace su entrada en Jerusalén aclama-
do por la multitud: «Todo el valle del Cedrón es un enjambre de himnos y cán-
ticos» (p. 61). Sin embargo, él se siente triste y llora.

- «Judas» (pp. 63-68). Jesús está cansado y abatido por las continuas y esté-
riles disputas con los fariseos. «Cada atardecer, descendiendo por la Puerta Do-
rada, de vuelta para Betania, una tristeza que no tiene nombre se apodera de Él»
(p. 63). Siente tristeza al ver el templo convertido en una cueva de ladrones.
Judas se ha quedado en la ciudad con la excusa de comprar el cordero pascual,
aunque en realidad va en pos de los sacerdotes; al dejarlos, siente una gran
inquietud: «Sobre su alma se ha hecho ya la sombra de la noche eterna. Y no lo
puede disimular» (p. 65); en su bolsa suenan las monedas con un tintineo fatal,
y a partir de ahora todo será en su vida «horrible, desusado y diabólico» . Cuan-
do se une al grupo, Jesús le mira, con melancolía y majestad: «La mirada de
Cristo tiene, en este momento, toda la grande majestad de esos crepúsculos cuan-
do en el silencio del campo el sol se hunde en un piélago de oro» (p. 66). Esa
dulce mirada taladra a Judas, en especial cuando le pregunta si ha comprado o
si ha vendido el cordero. Juan mira a Judas con recelo:

Desde siempre ha sentido su alma tersa y purísima un aversión instintiva hacia
aquel tenebroso rostro, que parecía en un acecho constante, que siempre miraba de
través, huido y esquivo, y que en medio de la rústica y leal simplicidad de la familia
apostólica era como la sombra de todas las inquietudes (p. 67).

Jesús apoya su mano en el hombro de Judas, en una última llamada a su
conciencia. El narrador se dirige a Judas, pidiéndole que se arrepienta y llore.
Se acerca Juan, y Judas aparta la mano de Jesús y se va para adelante.

- «Perfume de nardo» (pp. 69-74). Simón, el rico propietario de Betania al
que Jesús curó la lepra, da un convite al que asiste también Lázaro, pálido,
como una aureola de Jesús; su mirada «desde hace unos días tiene una infinita
melancolía, como un crepúsculo en medio del mar»  (p. 72). Mira a los escribas:
«¿No sabes, oh dulce Maestro, que es más fácil traspasar las piedras que un
corazón enfermizo de perfidia?» (p. 72). En el silencio se presiente «algo sobre-
natural». María Magdalena, que tiene ahora una belleza pura e inaccesible, unge
los pies y los cabellos de Cristo, y Judas y los fariseos le reprenden por desper-
diciar un dinero que se podía dar a los pobres; Jesús la defiende diciendo que a
los pobres siempre los tendrán, pero a Él no. «Y he aquí que de estas palabras y
de este perfume de nardo, la dichosa casa de Simón queda emblasamada para
siempre» (p. 74).

- «Betania» (pp. 75-81). Es una aldea mínima al otro lado del monte Olivete,
silenciosa y humilde, donde gusta recogerse Jesús, en casa de Lázaro. «Por eso
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Betania es el dulce refugio del Señor» (p. 76). En la casa, donde hay siempre
como adorno una flor de nardo, le visita su madre, la Virgen, que llora al saber
que esa tarde vendrán los discípulos a llevárselo para la cena pascual. Jesús les
habla y mira a todos (a Lázaro y a sus hermanas) de una forma especial, menos
a su madre: «Sabe que una mirada suya hará desbordar aquel mar de dolor» (p.
78). Se adivinan malos presagios en los trigos cortados, en unos corderillos
recentales que serán sacrificados esa noche: todo parece ser «un misterioso y
errante vestigio», y cae sobre todos «una tristeza sin nombre». Al final vienen los
Apóstoles, y Jesús se despide de Lázaro, Marta y María; también de su madre,
brevemente; ella llora y quiere tenderle los brazos para retenerlo un poco más.
«Pero ya Jesús va camino de Jerusalén» (p. 81).

- «In qua nocte tradebatur»(pp. 83-88). Un criado de Nicodemus va a recoger
el pan ácimo que ha sobrado en la cena pascual, pero Jesús le pide que lo deje.
El rito judaico no es hoy sino el preludio de un nuevo rito. Jesús acaricia el pan,
luego lava los pies a Juan y a los demás Apóstoles, aunque Pedro se resiste; llega
por fin a Judas Iscariote, que tiembla y suda. Sus ojos no miran al Maestro, pero
la mirada de Jesús le traspasa a él; le pregunta por qué le ha vendido, y todavía
pronuncia su nombre con esperanza y amor; pero entonces suenan en su bolsa
las monedas y le puede la codicia. «Como un talismán diabólico, él aprieta la
bolsa contra el pecho» (p. 88). Jesús está pálido, como una víctima. «Y ya sus
manos omnipotentes se tienden sobre el pan» (p. 88).

- «La cena del Señor» (pp. 89-95) es continuación de la viñeta anterior. Los
discípulos están extrañados, porque ya han acabado todos los ritos judaicos;
pero los ojos de Jesús escudriñan, como siempre, «desde un solemne y remoto
misterio» (p. 89). Sólo Juan percibe la fatiga que pesa sobre Jesús, porque su
corazón es una resonancia del de su Maestro y «comienza a barruntar un Miste-
rio muy grande que lo hace latir sin mesura» (p. 90). Jesús les da el nuevo man-
dato de Amor y advierte a Pedro que esa misma noche le negará. «Yo soy el
camino, la verdad y la vida», les explica (p. 92), preparándoles para «el magno
misterio de su suerpo y de su Sangre». «Ya toda la estancia se va llenando del
divino Amor, como si fuera un perfume que manara de él» (p. 92). Convierte el
pan y el vino en su Cuerpo y Sangre; todas las viñas esparcen en ese momento el
aroma de la Sangre. «Toda la creación se vuelve hacia el Pan y el Vino que nues-
tro Señor Jesucristo reparte al puñado de sus discípulos en un rincón del mun-
do. Toda la creación se transfigura» (p. 94). Termina con la exclamación apesa-
dumbrada del narrador: «¡Oh noche! Y en medio de tanto misterio de su Amor,
los hombres le preparan la Cruz» (p. 95).

- «Sangre de Cristo» (pp. 97-102). Reina el silencio en el Huerto de los
Olivos: «Todo se ha callado» en esa «noche de tan insondables misterios»  teñida
por la pálida luz de la luna. Jesús dice a Juan, Pedro y Santiago: «Tengo el alma
triste hasta la muerte» (p. 100); y les pide que vigilen mientras él reza. Pero se
queda completamente solo: llama al Padre, que parece no responder; además,
los discípulos se han dormido. Pide a su Padre que, si es posible, aleje de Él ese
cáliz de amargura, pero que no se haga su voluntad. La luna se esconde y reina
«un silencio mortal»; Jesús suda sangre; mientras, «Bajo la sombra del olivo, los
dsicípulos duermen» (p. 102).
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- «Mater Dolorosa» (pp. 103-107). La Virgen, acompañada por María Mag-
dalena y María Cleofé, llora en la azotea de casa; aunque no puede verlo, su
corazón adivina todo lo que sucede; ahora se oyen ruidos hacia el palacio de
Anás.  En esto llega Juan para dar cuenta del prendimiento: la Virgen ve en su
mente las escenas del prendimiento, del juicio del Sanhedrín, la negación de
Pedro; ve a su Hijo encerrado en un calabozo inmundo, condenado a muerte,
pasando la última noche de su vida; en medio de su sacratísimo dolor amanece
y sale a la calle con manto de viuda: «Todo ha cambiado en esta noche tremenda.
Desde ahora la llamarán la Virgen de los Dolores» (p. 107).

- «Alba matutina»(pp. 109-16). Las mujeres bajan por una calleja; María
Magdalena besa el lugar donde Jesús cayó por segunda vez. Le acompañan Ma-
ría de Jacobo, Juana, Susana y Salomé, que ocultan a la guardia los ungüentos y
vendajes que llevan para embalsamar el cuerpo de Cristo. Se recuerda breve-
mente la muerte de Jesús (en las pp. 112-13), a la que no se ha dedicado ninguna
viñeta. «Amanece», se repite en las pp. 111, 113 y 114. «Nunca pudo escribirse
esta palabra con más verdad. Amanece en el cielo, en el monte y en el valle, en el
campo, en el huerto, en los caminos. Amanece en la naturaleza y en las almas»
(p. 114). Llegan a la finca de José de Arimatea con un anhelo «que es mezcla de
temor y de deseo, de recelo, de esperanza y de amor». María Magdalena avisa
que la piedra del sepulcro está movida y el interior vacío; se ve el resplandor de
un rayo y aparece un ángel, que les dice no busquen entre los muertos al que
vive.

- «Emaús» (pp. 117-22). Lucas y Cleofás salen de Jerusalén, inundados de
desesperanza tras la muerte del Maestro, agudizada cuando ven proyectarse la
sombra de la Cruz; al rato se les empareja un caminante, al que cuentan lo
sucedido con Jesús Nazareno. Saben que el nicho está vacío, lo dicen las muje-
res, pero no están convencidos de su resurrección; el peregrino siente tristeza al
oírles, y les habla como hacía Jesús. Lucas queda cautivo de su misteriosa pala-
bra y le pide que se quede con ellos a cenar y pasar la noche. Si antes estaban
desvalidos, ahora vuelven a sentirse protegidos con su compañía. En una casa
les presentan el pan, el vino y la sal. El peregrino toma el pan, lo bendice y lo
parte, y sólo entonces reconocen a Cristo. «Pero sobre el lecho que ocupaba el
Señor ya no queda más que una estela resplandeciente» (p. 122).

- «Egreditur virga de radice Jesse» (pp. 123-35). Consta de un «Prólogo»  na-
rrativo (pp. 123-27) y una «Escena» (pp. 128-35) en forma dramática. En el pró-
logo se explica que «Pola y Luperca mantenían desde antiguo la más acerba
enemistad»; son dos granjeras inquilinas de San Joaquín y Santa Ana, cuyas
casas están próximas, y que riñen continuamente por pequeños motivos; la más
dura y vengativa es Luperca, soltera, en tanto que Pola es viuda. San Joaquín y
Santa Ana han tratado de poner paz en distintas ocasiones, pero lo han dejado
por imposible. El prólogo termina con la información de que Pola piensa matar
a Luperca, y viceversa. La escena comienza con una acotación, y los personajes
que hablan son Pola, Luperca, Tiberga, una Voz, el Gallo, el Mayoral, Lucas,
Galindo, Martón, el Rabadán, unos Pastores y Gilo. En la granja de Pola, los
pastores cenan un cabrito; en esto se ve una Estrella, pero todavía se produce
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otro milagro mayor: se oye la voz de Luperca hablando con suavidad a Pola, que
responde con el mismo tono amistoso; ha brotado una cosecha milagrosa en los
huertos que ambas vecinas se estropeaban una a otra. La casa de Joaquín res-
plandece como una hoguera, y brotan flores en su jardín: todo porque ha nacido
la Virgen María.

- «Ecce quomodo moritur Justus» (pp. 137-44) es una viñeta dividida en dos
partes. I) Asistimos a la última pena de San José, viejo, casi moribundo; Jesús,
adolescente, quiere que no trabaje más. Recuerda que un día desapareció Jesús
y lo encontraron de noche en el monte, porque había salido a buscar una oveja
perdida. II) La salud de San José decae día a día; siente pena porque van a
quedar solos y desprotegidos Jesús y María. Llora, mientras mira desde la azo-
tea el paisaje querido. «Ya no se le oculta su cercano fin». Cierra los ojos para
siempre en la santísima compañía de Jesús y María.

- «Misterio» (pp. 146-54). Es un cuadro dramático, dividido en tres peque-
ñas escenas; la acción ocurre en el Palacio del rey Herodes Antipas. I)  Herodías
pide a Herodes que le pruebe su amor; dice que quiere la lengua de un hombre
malediciente; en esto se oye la voz acusadora de Juan el Bautista: «¡Ay de voso-
tros en el día de la ira!»  (pp. 149). II) Salomé, la hija de Herodes, baila para él;
vuelve a oírse la voz de Juan, repitiendo las mismas palabras de antes (p. 151).
Por indicación de Herodías, la niña solicita como recompensa por su danza la
cabeza de Juan Bautista. III) En la mazmorra, Juan pide una última gracia: grita
por tercera vez la frase contra los adúlteros y anuncia la venida de otro más
fuerte que él, antes de que caiga cortada su cabeza y sea puesta en una bandeja.

- «Cantantibus organis» (pp. 155-59). También está redactada en forma dra-
mática: el lugar de la acción es el Paraíso, en concreto el jardín de las Vírgenes
de Cristo. Hablan un coro de Serafines, Santa Cecilia, un Coro de Vírgenes y la
Voz de San Juan Evangelista. Los coros y Santa Cecilia cantan «Veni, Domine
Jesu»  y desciende el Cordero de Dios.

- «Adiós» (pp. 161-66). Santa Mónica se entera, a través del mercader Al-
Karum, de que una nave parte de Cartago para el puerto de Ostia; está preocu-
pada, porque sabe que su hijo Augustino, el retórico, quiere dejar Cartago para
ir a Roma, la gran cloaca del mundo. Augustino finge que tan sólo va al puerto a
despedir a unos amigos, pero su madre le acompaña; cae desmayada y Augustino,
tras darle un beso en la frente, corre a embarcarse. Las aguas del mar le empu-
jan a Roma. «Pero otra corriente amarga y profunda, la de las lágrimas de Santa
Mónica, le empujaría ya sin descanso hacia la piscina de las aguas de Cristo» (p.
166).

- «Maitines de San Martín» (pp. 167-70). El diablo, con mil estratagemas,
trata de tentar a un abad para que se distraiga mientras reza los maitines, pero
esta vez sus esfuerzos son inútiles, porque el fraile está gloriosamente transpor-
tado: camina tras el caballo del señor San Martín y ve a éste partir su capa roja
con el leproso (que es Cristo) y montarlo en su caballo; el abad está embriagado
en una «visión azul de ángeles, de estrellas y de nieve en que San Martín subía al
cielo de palafrenero de Cristo» (p. 170). La viñeta acaba con la exclamación
alborozada del narrador: «¡Gloriosos maitines de la noche de San Martín!»
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- «San Virila» (pp. 171-85; puede
leerse en el apéndice). El relato se em-
prende  «Con la gracia de Dios Nues-
tro Señor y del glorioso bienaventura-
do Patriarca San Benito» (p. 173). El
narrador, tras recordarnos que las rui-
nas de Leyre hacen llorar, evoca al
monje Virila, que con sus noventa y
nueve años es un santo viejo, que jue-
ga con los niños, porque los superio-
res le han relevado de todos los traba-
jos; pero no le gusta esa holganza, así
que ante su insistencia le encargan re-
zar por la prosperidad del convento en
la torre, el horno, el lagar, la huerta,
los establos y la granja, con conjuros y
exorcismos. Virila «Siempre había sen-
tido muy grande curiosidad por las
cosas que acaecerían del otro lado de
aquel cielo radiante» (p. 176), y ahora
más que nunca. Una tarde de primavera queda pensando en qué ocuparán su
ocio los bienaventurados, e imagina que se aburrirán en su monotonía. Una voz
le dice que pronto irá al cielo y desde entonces siente dudas e inquietud por ese
enigma. Un día de mayo galán en que cumple los cien años ve cerca de la fuente
un pájaro azul que canta, y el monje queda embebecido en su contemplación; al
rato vuela el pájaro, y Virila piensa que la paz del cielo será como el canto de ese
ave. Baja al monasterio, que encuentra muy cambiado, y ni el abad fray Mauro
ni los otros monjes le conocen; al decir su nombre, el Bibliotecario recuerda que
un tal Virila se perdió trescientos años atrás. El anciano exclama arrepentido
por sus dudas e inquietudes anteriores: «¡Perdón, Dios mío! Trescientos años
como un soplo oyendo el canto de una avecilla. ¿Qué será la eternidad mirando
tu Santa Faz?» (p. 184). Muere y revolotea sobre su tumba un pájaro azul. La
escena de su arrobamiento se graba en una piedra, «la cual aún pueden ver vues-
tros ojos sobre un arco de aquellas ruinas de Leyre que hacen llorar» (p. 185;
palabras finales del narrador que remiten, circularmente, al principio).

- «Rosario glorioso» (pp. 187-93). «Ya fray Moneta tenía motivos para no
admirarse de nada en este mundo de Dios» (p. 189). Habla con fray Lupicino y
fray Cosmas, bajo las parras del Monasterio de Santa María de las Viñas planta-
das por Santo Domingo. «¡Qué extrañas cosas iban a sobrevenir!» El santo vive
en suma pobreza y solamente toma agua; pero unos ángeles, milagrosamente,
traen unas parras; los frailes cantan el rosario -rosario que María enseñó a Santo
Domingo- y también con ellos millones de espíritus. También lo reza Francisco
de Asís, solitario en el monte.

- «San Juan de la +» (pp. 195-99). «Por aquel entonces todo era dulzura y
paz en la Capilla de Duruelo, recién aparejada»; es una capilla pobre y vieja, y
Juan y sus frailes sólo se alimentan con yerbas y agua, para dar ejemplo de
pobreza; además del hambre y el dolor de los cilicios, sufren también el frío de
Castilla, aunque arde en ellos el calor de la hoguera del amor. Un día fray Cirilo
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coge unos rotos cacharros de barro de la basura, pero el santo dice que son
demasiado regalo para ellos; los platos que usarán serán unas calabazas vacia-
das; después entra en éxtasis y escribe unos versos: «¡Pastores los que fuéredes /
allá por las majadas al otero!...»

- «Nieve» (pp. 201-207). Esta viñeta presenta a Teresita del Niño Jesús,
todavía como novicia. «Cada vez que Teresita del Niño Jesús entraba en su cel-
da, era igual que si entrara en el paraíso»; siente alegría en su pobreza y en sus
momentos de éxtasis. «Y a lo mejor, en medio de esta pobreza, se quedaba en
éxtasis acordándose del Niño Jesús» (p. 201). Como penitencia le manda la su-
periora barrer el claustro, y para probar su humildad echa continuamente tierra
por los lugares ya limpiados. Teresa, que cree son distracciones suyas, pide ayu-
da al Niño Jesús. «Con lo cual sucedía que en todo cuanto hacía Teresita res-
plandecía la más extraña perfección» (p. 206). Llega por fin el día en que toma
el hábito del Carmen; aunque hace un buen día, ella quiere que nieve para que
todo sea blanco, como su vestido y su alma. «Y pasando Teresita por el claustro
con su corona de rosas sobre la cabeza, las monjas se pasmaron viendo que el
jardín estaba cubierto de nieve» (p. 207).

- «Campanas seráficas» (pp. 209-20). «Estas son las humildes campanas de
Santa María de los Ángeles y de San Damián, y también la campana solemne y
profunda de la Catedral de Asís [...]. Se oyen a todo lo largo del relato las tristes
campanas». Tras estas palabras preliminares, la viñeta se divide en dos partes. I)
Santa Clara, niña cándida e inocente, trasladada por San Francisco de Asís a
San Damián, tiene comunicación espiritual con el santo, al que le han surgido
las llagas de Cristo; había entre ellos «una santa y maravillosa comunicación de
sus espíritus», que se entienden por medio de palomas y otros animales, por el
viento, etc. «Últimamente, los mensajes de las criaturas tenían unánimemente
un oscuro sentido de la tristeza» (p. 212). Hay, en efecto, una tristeza en todas
las cosas, y Santa Clara llora. «Es el atardecer. La naturaleza desciende hacia el
crepúsculo suspensa en un éxtasis celestial»  (p. 213). Suena la campana de la
catedral, que  sólo se toca en grandes y solemnes ocasiones, y Santa Clara se
lleva las manos al corazón. II) Fray Junípero y fray Gil están en el jardín del
obispo Guido; aunque se muere San Francisco, fray Junípero canta; los demás
frailes le reprenden, pero dos arcángeles bajan a acompañarle con cítara y viola,
y San Francisco pide que el monje no cese de cantar hasta que él muera; además,
pide ser trasladado a las afueras de la ciudad. Tocan las campanas de San Damián
y de Santa María de los Ángeles. San Francisco bendice a sus seguidores y a la
ciudad. «Ya muere la tarde. Ya el crepúsculo es sólo una mancha roja que deja un
camino de sangre entre los olivos del llano» (p. 219). Suena también la esquila
de Santa Clara. «Al fin todo el cortejo traspone las tapias de Santa María de los
Ángeles. Y de esta manera, mientras el sol se pone y fray Junípero canta, el alma
purísima de San Francisco vuela, como una paloma de cristal, hacia la gloria»
(p. 220).

Cabe destacar en estas Viñetas antiguas (como hemos visto, diversas escenas
de la vida de Jesús, pero también evocación de santos y personajes religiosos de
tiempos pasados) distintos pasajes en los que entra la descripción de paisajes,
bellamente captados: por ejemplo, los campos jubilosos al producirse el naci-
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miento de Jesús o al salir con la Virgen (pp. 22 y 27, y también pp. 113 y 179),
unos campos que florecen, sin que parezca el mes de las nieves; la descripción
del mar en la p. 37; el paisaje de Cafarnaum (p. 53); la melancolía de Jesús
transmitida al paisaje (p. 64); la luna envolviendo con su palidez mortal el Huerto
de los Olivos (pp. 99-100); el huerto de Santa Clara (p. 214), etc. Esas evocacio-
nes paisajísticas entran también en las acotaciones que preceden a las viñetas
que tienen forma dramática.

Es curioso comprobar que no se dedica ninguna viñeta específica a la Pa-
sión y Muerte de Jesús, aunque se alude a ella en varias ocasiones, con una
presentación indirecta de los hechos (por ejemplo, a través de la Virgen María,
las mujeres que van a embalsamar el cuerpo o los discípulos de Emaús). A veces
el autor adorna el hecho bíblico relatado con pequeños detalles literarios de su
invención: así, Pedro y Bartolomé machacan unas nueces verdes cuando paran
junto al entierro del hijo de la viuda de Naín (p. 54); Pedro espolea el asna de la
señora Garula, que le reprende por ser acción innecesaria, dada la docilidad del
animal (p. 61); Juan trata de atrapar una luciérnaga escondida en un cactus (p.
67); los discípulos no saben manejar los tenedores y beber en copas lujosas en la
cena de Simón (p. 71); Felipe disputa con Bartolomé sobre si la cena que han
disfrutado en su casa es mejor o no que la servida en el palacio de Anás (p. 80),
etc. Son pequeñas anécdotas que van salpicando las diversas narraciones, aña-
diéndoles un valor humano, en relación con los distintos personajes.

El autor afirmaba en las palabras preliminares que no quería ser erudito, y
efectivamente, los relatos no están recargados con notas superfluas, si bien se
aprecia el conocimiento de la realidad retratada, por ejemplo en la descripción
de los vestidos (p. 58), las viandas de la comida de Simón (pp. 69-70) o los
edificios de Jerusalén y Cartago. Como notas de estilo, cabría recordar la intro-
ducción de algún rasgo navarro (diminutivos afectivos como dinericos, p. 21) o
de palabras que denotan la riqueza léxica del autor (gulusmear, p. 58), rasgos
estos que encontraremos repetidos en el resto de sus obras.

3.2.2. Pastoral de Navidad (1942)

Con esta obra17, que alterna la prosa y el verso, Vallejos vuelve a tratar en
forma dramática algunos de sus temas religiosos favoritos (así, el de la Sagrada
Familia), a los que ya se había acercado en forma narrativa corta en sus Viñetas
antiguas. Incluso retoma algunos personajes con los que ya hemos tropezado en
ese libro, como Pola, Luperca, la Garula… Este Poema escénico se estrenó en
Madrid en 1942, en el Teatro María Guerrero, según se indica en el prólogo del
autor (sin paginar) fechado en Madrid, diciembre de 1942, en cuyo comienzo
advierte:

Ante todo debo prevenir al lector que Pastoral de Navidad es un puro anacronis-
mo. Cuando este poema escénico fue estrenado, hace dos años, en el teatro María Gue-

17 Pastoral de Navidad (Belén). Poema escénico en seis cuadros, Madrid, Ediciones
Alonso, 1942, con un prólogo (pp. 9-12) del autor. Hay dos ejemplares en la
Biblioteca del Seminario Conciliar de Pamplona, signs. 4 / 9 / 52 (que manejo) y
XXXII-D / 7 / 47. La obra lleva una dedicatoria impresa «A mi madre».
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rrero por la Compañía del Teatro Nacional, hubo crítico que me señaló la falta de
propiedad histórica como el defecto más importante. / Conscientemente llevé entonces el
anacronismo a las tablas, y lo traigo hoy a las páginas del libro. Y no sólo a sabiendas,
sino seguro de que, si alguna fuerza emotiva y evocadora tiene mi Pastoral de Navi-
dad, arranca precisamente de su anacronismo.

Añade después, para seguir justificando los anacronismos presentes en la
pieza, que el misterio del Verbo Encarnado es de todos los siglos: «Para él no hay
ni ayer ni hoy, mientras exista esta medida del tiempo»; y luego: «Diariamente
nace Cristo entre nosotros». De ahí que concluya:

Obstinarse, pues, en localizar las escenas de la Natividad de Cristo en un remoto
tiempo y en un lugar lejano a nosotros, por un pretencioso rigorismo de reconstrucción
histórica, es sencillamente empequeñecer sus dimensiones y recortar su influencia sobre
nosotros.

Además, el anacronismo ha tenido siempre expresión en el arte religioso
(pintura, escultura, literatura…); gracias a él, «el misterio se nos acerca a nues-
tra vida hoy y nos envuelve»:

Querer, por tanto, sustituir esta jocunda y desenfadada y sabrosa libertad de inter-
pretación del Sagrado Misterio por una fría reconstrucción seudoerudita, equivale a
suplantar la ingenuidad por la pedantería, la gracia por lo cursi. Y, lo que es mil veces
más grave error, a confinar en una época lejana y ajena -algo así como la fría vitrina de
un museo- lo que es y seguirá siendo hasta el fin de los tiempos el sol de nuestra vida.

Los seis cuadros de que consta esta Pastoral de Navidad son: «La Anuncia-
ción», «La Visitación», «Camino de Belén», «Belén», «Nacimiento» y «Adoración
de los Reyes»18. Examinemos la acción dramática de cada uno de ellos.

Cuadro primero, «La Anunciación». La acotación inicial advierte que se
oyen cañonazos y el tableteo de ametralladoras (p. 18; cfr. lo explicado supra
sobre el anacronismo). Reina en el mundo una noche oscura, de guerras y san-
gre: «¿Hasta cuándo la miseria, y el odio, y el dolor, y las lágrimas?», se pregunta
una voz (p. 21); y otra: «¡Oh Dios todopoderoso! ¿Cuándo harás brillar tu lucero
de la mañana?» (p. 21). La Virgen, rezando, se une a ese clamor de los hombres
y pide que venga Dios, como indica una voz: «El cielo callaba / la tierra gemía /
En su oratorio oraba / la Virgen María». La acotación de las pp. 25-26 indica
que, al tiempo que amanece, aparece el ángel Gabriel a anunciar a María la
concepción y el nacimiento del Salvador: la luz que se hace en el escenario sim-
boliza la pronta llegada de Cristo, que será la Luz de los hombres. De hecho,
todo este primer cuadro no es sino un paso de las tinieblas a la luz en el mundo.

18 Intervienen en la pieza, según recoge la «Tabla de personajes», los siguientes: La
Virgen Nuestra Señora, San José, El Arcángel Gabriel, Santa Isabel, Rey Gaspar,
Rey Melchor, Rey Baltasar, Cleofé, Gabina, Rebeca, Moisén, Pola, Luperca,
Taratoles, Peli, La Garula, María la de la panadería, La Señora Agapita, María
Sarmiento, Pedro Matú, Manasén, Pastora, El Señor Alcalde, La Señora Alcaldesa,
Rosa la Ermitaña, Tres Jardineros, Siete Hilanderas, Tres Pajes de los Reyes,
Coro de Ángeles, Cortejo de Pastoras, Cortejo de Zagales, Voz del Redentor y
Voces.
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Cuadro segundo, «La Visitación». Cleofé y Gabina, criadas de Zacarías e
Isabel, riñen hasta que aparece Rebeca, el ama de llaves. También llega el ángel
Gabriel, que con sus versos anuncia la visita de la Virgen a su prima:

Por la aurora
con el alba del día,
de Nazareth salía
Nuestra Señora
la Virgen María.19

Cuando llega ante ella, Santa Isabel proclama: «Todo es maravilla desde
esta alborada...»  (p. 45). Rebeca, a su vez, piropea a la Virgen: «¡Celestial auro-
ra! / ¡Varita de nardo! / ¡Espiguica de oro!» (p. 46). El cuadro acaba con el canto
y la paráfrasis del «Magnificat».

Cuadro tercero, «Camino de Belén». La acción se traslada a la posada de la
Pola, que espera con su marido Moisén la llegada de algunos huéspedes (de los
que acuden a Belén a empadronarse) que le reportarán suculentos beneficios.
En la acotación inicial se nos advirte:

Este cuadro y el siguiente serán de marcado aire grotesco, con todas sus ingenuidades,
y sus anacronismos, y su humor, y su graciosa libertad, que un prudente tacto ha de
mantener siempre en su límite.

Pola reniega de Luperca, pues le avisó de que venían ricas caravanas, pero
éstas no terminan de llegar. Quienes sí aparecen son Taratoles y su nieto Peli: les
han echado de casa de María la de la panadería y piden alojamiento por caridad,
aunque sea en el pajar; pero no se lo conceden: aunque Moisén se muestra dis-
puesto, su avara mujer no consiente de ninguna manera. Llega Luperca, que
viene a pedir prestado un huevo para su marido Manasén, y riñe con Pola, por el
tema de las caravanas. Luperca anuncia ahora la llegada de la caravana del rico
Eleazer el de Hebrón. Después se acerca al mesón el ángel Gabriel y avisa a Pola
de que se dirigen allí unos huéspedes muy principales (ella cree que lo dice por
Eleazer). Entonces se oyen unos versos que alguien canta en el campo:

Alma, ya vienen
llamando a tu puerta.
Alma, date prisa,
que la hallen abierta.
Que la hallen abierta,
que la noche es fría.
¡Alma, si supieras,
qué pronto abrirías!20 (p. 80)

19 Puede leerse este pasaje completo en el apéndice textual.
20 La acotación que sigue explicita: «Este villancico, como todas las interpretaciones

musicales que proceden de la Sagrada Familia, ha de tener la espiritual unción,
la dulzura y emoción necesarias para envolver a los santísimos personajes en un
ambiente de reverencia»  (pp. 80-81).
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Llegan, pues, la Virgen María y San José, pero se encuentran con el «No
hay posada» de la poco caritativa Pola, enfadada porque se imaginaba unos hués-
pedes más ricos. José ofrece en pago una vara florida de rosas de Jericó, pero es
rechazada, y Pola no les deja ni arrimarse al fuego para sacudirse el frío del
camino. El cuadro se remata y resume con estos cuatro versos finales:

Solitos vinieron,
solitos se van.
La noche está helada.
¿Quién les abrirá? (p. 88)

Cuadro cuarto, «Belén». Mientras Taratoles y Peli vagan sin refugio por las
afueras de Belén, se oye una voz que clama, retomando las peticiones del cuadro
primero: «¡Ven, Señor, no tardes más!». Al mismo tiempo, el arcángel Gabriel
entona (p. 93) los mismos versos de la p. 80, «Alma ya vienen...». María Sar-
miento, Luperca, María la de la panadería, Agapita, la Garula, Pedro Matú y
Manasén murmuran y cotillean en las ventanas de sus casas; todos se preguntan
quién sería la persona que cantaba; y ven «tres lucicas»  paradas en el mesón de
la Pola. La terca Luperca -«Terca Luperca es mi nombre cristiano», afirma ella
misma en la p. 111- riñe con su esposo Manasén y le golpea. Mientras tanto, Peli
guía a la Virgen y a San José hasta el pueblo. Llaman a las casas de Belén, pero
tampoco aquí les abren: «A su casa vino / y nadie le abrió», son los versos-resu-
men que rematan el cuadro.

Cuadro quinto, «Nacimiento». La acotación nos informa de que es una «no-
che de plata»: pese a ser invierno, el tiempo es primaveral. Taratoles y su nieto
han alojado a José y María en el establo al que ellos se habían acogido. El ancia-
no reflexiona con estas palabras dirigidas a Peli, que le ha preguntado «¿Por qué
es la gente tan mala?»:

Malos somos todos, hijo mío. Tú y yo también. Corazones de piedra, ojos venenosos
que emponzoñamos a las buenas criaturas de Dios. El sol alumbra y calienta la tierra.
La tierra da flores y frutos, según los tiempos, y los ríos, estos sabrosos peces que nos
alimentan [se refiere a unas madrillas que ha pescado]. Y hasta de las duras peñas salta
el agua clara que nos apaga la sed. Todas las criaturas son buenas, humildes y obedientes
a la voluntad del Señor. Sólo el hombre es malo. Nació bueno en el paraíso en medio de
las criaturas buenas. Y él solo se torció. Y desde entonces, toda la maldad del mundo es
obra de sus manos. ¡Cuánta maldad! ¡Dios! Mentiras, ambiciones, guerras… Siempre
las lágrimas y la sangre a nuestro alrededor. Y así, sin remedio, hasta que venga el que
nos ha de libertar (pp.  127-28).

Los hombres, sigue explicando, esperan a alguien que les libre de esa escla-
vitud, a alguien que les haga a todos iguales y hermanos. Entonces se repite -es
un leitmotiv que reaparece a lo largo de toda la obra- la frase «Ven, Señor, no
tardes más». Llegan Peru y el Tan; se oye música, y se insiste en que la noche
parece de primavera. Gabriel, con un coro de ángeles, anuncia a los pastores el
nacimiento del Mesías. Siguen al anuncio unas bellas coplas de Taratoles:
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¡Ya viniste! ¡Ya has nacido!
Ya comenzaste a penar.
Nadie te quiso en su casa.
Tú a todos querrás igual.
Por cada olvido una lágrima,
por cada agravio un perdón,
por los pecados de todos,
tu sangre de Redentor.
Llora, Niño; sufre, Niño,
pobrezas, penas, insultos.
¿No ves? Por tu llanto vuelven
la paz y la gracia al mundo (p. 135).

Y a continuación viene el villancico de la Pastora, alternando con una voz
que repite el estribillo, «Un ángel de las alturas / fue anunciando a todas las
criaturas»:

Caminitos del monte,
caminitos en flor.
¿Quién ha ido a contaros
que nacía el Señor? 21

Diversos personajes (el Señor Alcalde, la Señora Alcaldesa, Rosa la
Ermitaña, tres Jardineros, siete Hilanderas) van entrando en una danza festiva,
según son nombrados en el villancico, y al final la Virgen María eleva al Niño
como una hostia.

Cuadro sexto, «Adoración de los Reyes». Luperca y Pola acuden al portal,
invadidas por la alegría, bailando al cantar Garula: «A Belén, pastores/ que el
Rey celestial / ha nacido anoche / en un pobre portal». Recuerdan que antes
siempre andaban de riña continua y, tan cambiadas están, que cada una se echa
la culpa a sí misma de los anteriores altercados; ahora todas somos recién naci-
das» (p. 151), comentan; pero no sólo ellas: «Todo está cambiando» tras el naci-
miento del Niño-Dios. En esto aparece el cortejo de los tres Reyes; ésta sí que es
una rica caravana, pero Pola ya no piensa en llevarlos a su mesón. Es más, siente
vergüenza de no haber alojado a la Sagrada Familia en su casa. Acuden al esta-
blo, donde se ve al Niño en su cunita, «hecho una rosa diminuta entre los refajos
y pañales» (p. 156). Taratoles entona una canción de cuna, «Duérmete, Niño...»
(pp. 157-58; véase el apéndice textual) en la que, como es habitual en este tipo
de poesía navideña, a los gozos del Nacimiento se une el presentimiento de las
penalidades de la Pasión. Salen a escena todos los personajes y, entre nuevos
versos, se produce la llegada de los Magos. La Pastora los detiene, pues deben
bailar la danza de los pastores. Así lo hacen, en gracioso minué, al son de estos
versos:

21 Puede leerse este pasaje completo en el apéndice textual.
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Nuestro Rey ha preferido,
para nacer, un establo.
No quiere pompas ni ruido
de armas ni escoltas. Al diablo
coronas, cetros, alhajas
y toda su altanería.
Para él, un lecho de pajas;
para él, nuestra compañía:
un pastor, una pastora,
un mendigo vagabundo,
un can que ladra a deshora,
algún huérfano que llora…
¡Todos los pobres del mundo! (p. 162)

Baltasar pronuncia un largo parlamento en nombre de los tres reyes; tras
adorar al Niño, le ofrendan sus regalos (oro, incienso y mirra) y, como fin de la
obra, se ilumina toda la esfera terrestre (recuérdese el final del cuadro primero,
donde ya se anunciaba el nacimiento de quien venía a ser la Luz del mundo).

Como rasgos de estilo propios de G. X. Vallejos cabría destacar en esta obra
la presencia de palabras poco usuales, como chosne, ruellos…; los abundantes
diminutivos en -ico, -a (huesicos, poquico, maridico, bodeguica, huevico…); pala-
bras o expresiones coloquiales como aluego, calamocanas, calamocha, mentir más
que hablar; y refranes: «Buena ayuda, Don Alambre, y me lo quebraba el aire»,
«Casó Roque y perdió los calzones», «El oficio del can: ladrar, morder y rabiar»,
«Con dineros, gallina cría el puchero», «Antes mis dientes que mis parientes».

Igualmente, hay que recordar esas alusiones anacrónicas a las que hacía
referencia el autor en el prólogo: además de los rasgos lingüísticos que acabo de
mencionar, como los diminutivos afectivos y las palabras que podrían pasar
por«navarrismos», el autor hace que los personajes aludan al cordero de la cuen-
ca (de Pamplona), a las alubias de Sangüesa, a las ollas de Lumbier, etc. De esta
forma, los personajes que son testigos del Nacimiento de Jesús -Pola, Luperca,
Taratoles, Peli, los pastores…- resultan más cercanos al espectador o lector de
esta Pastoral de Navidad, y con ellos también el Misterio de esa Natividad del
Salvador del Mundo, según era la intención declarada del escritor.

3.3. Un drama sobre San Francisco de Xavier: Volcán de amor (1923)

Genaro Xavier Vallejos compuso un drama histórico misional sobre la fi-
gura señera de San Francisco de Xavier, titulado Volcán de amor, que obtuvo el
primer premio en un certamen nacional celebrado en Burgos y fue estrenado
por Bartolomé Soler en el Teatro Gayarre de Pamplona la noche del 24 de sep-
tiembre de 1922. Se publicó en forma de libro al año siguiente, en 192322. La

22 Volcán de Amor. Escenas de Amor Divino. Repartidas en tres actos y un epílogo.
Compúsolas para loor de San Xavier, Apóstol de Oriente, y según las viejas historias, su
devotísimo siervo, vecino de tierra y solar, Jenaro Xavier Vallejos, Madrid, Voluntad,
1923. Ejemplar en la Biblioteca General de Navarra, sign. 7-2 / 166.
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obra, que constaba de tres actos y un «Cabo» , llevaba en esa edición la siguiente
dedicatoria:

A la Diputación del Reyno de Navarra. Este es el varón que despreció al mundo.
Este es el que vio nacer el sol de Oriente. Este es el que, saliendo de su patria, la engran-
deció por los confines de la tierra. Este es nuestra historia. Este es nuestra raza. Por los
siglos de los siglos, Francisco Xavier.

Ahora bien, Vallejos retocó con posterioridad el texto de este drama, de
forma que existen distintas ediciones en las que varía ligeramente el título, el
subtítulo y también el texto dramático, aunque en todos los casos la acción de la
obra siga siendo sustancialmente la misma. Así, encontramos la obra Xavier.
Estampas escénicas en un prólogo, tres cuadros y un epílogo, por Genaro Xavier Valle-
jos, 2.ª ed., Bilbao, El Siglo de las Misiones, s. a.23; Volcán de amor, Burgos, El
Siglo de las Misiones, s. a. (debe de ser la tercera edición); y Volcán de amor, 4.ª
ed., Bilbao, El Siglo de las Misiones, 1942 (en estas ediciones la obra se presenta
dividida en tres actos y un «Epílogo», y no figura ya la dedicatoria antes repro-
ducida). Esta última edición de 1942 es la más tardía que conozco y la que utili-
zaré para este trabajo24. Existe también -y es dato interesante- traducción de la
obra al euskera, hecha en los años 30: Sutan biotza, Xenaro Xabier Vallejos
apaizak, egiña ta Iruretagoyena'tar Juan, apaizak euskeratua, Zarautz, Eusko
Argitaldaria Zelaya ta Lagunak, 193125.

23 Sobre esta obra escribe Elizalde, Navarra en las literaturas románicas (española,
francesa, italiana y portuguesa), tomo III, Siglos XVIII, XIX y XX, Pamplona,
Diputación Foral de Navarra, 1977, pp. 454-55: «Genaro Xavier Vallejos es autor
además de Xavier. Estampas escénicas, inauguradas en el Liceo, de Barcelona, el
13 de marzo de 1930. Con música del P. Massana, S. J. Sin conflicto ni trama,
deliberadamente ausente de la obra, se centró todo en la exaltación del misionero,
encarnado en Javier. Una especie de corifeo de tragedia griega o prólogo es el que
da la nota de emoción y ambiente al espectador en una prosa evocadora, altamente
poética. Sobre este tinglado, el P. Massana ha levantado la arquitectura de su
música orquestal, solemne, con audacia de modernidad y una inspiración, al
mismo tiempo, profunda y clásica. / Estas escenas, evocaciones o estampas
hilvanadas entre sí por la unidad de ambiente y la identidad del personaje, que
pudiéramos llamar protagonista -aunque tal personaje supone acción y conflicto,
tiene momentos de auténtica inspiración, desde que oye el llamamiento divino,
hasta que llega, a través de las vicisitudes prósperas y adversas, al premio de la
inmortalidad» (y cita a continuación un pasaje en verso de la pieza). En la
Biblioteca del Seminario Conciliar de Pamplona se conserva un ejemplar, sign.
Bibli. Mis. Fil., que no he podido ver por no estar disponible para su consulta; la
ficha indica que el libro consta de 46 pp., lo que me hace presumir que se trata de
una versión abreviada de Volcán de amor.

24 Genaro Javier Vallejos, Volcán de amor. Drama sacro [en] tres actos y un epílogo,
Bilbao, El Siglo de las Misiones, 1942. Ejemplar falto de portada en la Biblioteca
del Seminario Conciliar de Pamplona, sign. 1 / 9 / 9.

25 Ejemplar en la Biblioteca del Seminario Conciliar de Pamplona, sign. LV /1 / 20.
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La acción de Volcán de amor ocurre en el siglo XVI, concretamente en el
último año de la vida de San Francisco de Xavier (la muerte del santo, a las
puertas de China, será precisamente la culminación del drama). Como en Pasto-
ral de Navidad, alternan en esta obra dramática la prosa y el verso. El reparto es
bastante extenso26, aunque destacan tres personajes fundamentales: en primer
plano, como es lógico, la figura del santo navarro; y en un segundo término, su
colaborador, el mercader Diego Pereira, y su antagonista, don Álvaro de Ataide.
Pero examinemos el argumento acto por acto.

La acción del primer acto se sitúa en el templo de Triwalaor, en la India.
Don Álvaro y su escudero Duarte, disfrazados de indios artesanos, se acercan al
templo deseosos de apoderarse de un fabuloso collar de perlas que allí se custo-
dia. El fakir Abul-Bemar y Kanna, un fiero brahmán, hablan de un «cuervo» -en
alusión al misionero navarro- que, con su predicación, les roba los indios del
templo desde hace tiempo (p. 12); se lamentan además de que Visva Mithas, el
gran sacerdote, se haya puesto de su lado; éste reconoce explícitamente que los
dioses indios están caducos y viejos y que el dios Bramah está aburrido. Los dos
malvados trazan su venganza; Kanna afirma: «Si no podemos vengarnos como
leones, seremos reptiles. Verás qué buena venganza. Yo te lo prometo (p. 15), y
Abul-Bemar: «¡Cómo reptiles!» ¡Padre Brahma, dame la astucia, dame el veneno
de una serpiente!» (p. 15).

Tras la presentación de estos dos personajes negativos, se alza a continua-
ción la figura santa de Fancisco de Xavier, inflamado de amor divino, tal como
nos lo presenta la acotación de las pp. 15-16:

Por los castaños de la izquierda aparece la excelsa figura de San Francisco Javier.
Es el padre Francisco. Lleva ya diez años en la India y está en el postrero de los cuaren-
ta y seis de su vida santa. Su cabellera, que ha sido negra, como su barba y sus ojos,
encaneció ya por la fatiga dura del apostolado. Alza de ordinario el rostro encendido de
una misteriosa fiebre, y hay en sus pupilas tan extraño resplandor que todos dan por
sabido que el Padre Francisco anda en un perpetuo éxtasis.

Lleva una sotana raída, con el cuello alzado y vuelto al estilo de la época, y un
ceñidor a la cintura; de una cinta gruesa le pende el crucifijo aquel que le devolvió un
cangrejo cuando le lloraba perdido a orillas del mar. Su palabra es fuego. […]

Conviene notar que las maneras y la expresión del semblante de San Francisco
han de ser en todo momento, aun en los trances de más apasionada exaltación, conteni-
dos por una interior austeridad. Ningún gesto violento, ni en el deseo, ni en el ademán
de esta alma sublime que en todo momento vive anegada en la presencia de Dios.

26 La tabla de personajes incluye a San Francisco Javier, Diego Pereira (rico mercader
y embajador), Álvaro de Ataide de Gama (gobernador de Malaca), Antonio de
Santa Fe (Kadilah), Alfonso (Visva Mithas, gran brahmán de Triwalaor), Duarte
(escudero de don Álvaro de Ataide), Kanna (bramán fanático), Abul-Bemar (viejo
fakir indio, penitente de la pagoda de Triwalaor), Souka (joven brahmín de
Triwalaor, compañero de Kadilah), Carvalho (sargento de la guardia de don
Álvaro), Un criado, Dos mercaderes chinos, Dos pescadores chinos, Li, Kao-
Tsen, Ven-Ti y Yao-Vang (niños chinos), Cortejo de brahmanes, Varios soldados,
Grupos de mercaderes y Tropel de indígenas malayos.
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En su primer monólogo27, pronunciado «Con sobreanhelo», muestra ya su
deseo de pasar a la China, donde le esperan miles de almas que convertir al
catolicismo (éste será su mayor anhelo, repetido constantemente a lo largo de la
obra):

¡Hijos míos, con qué ansia tan divina
sueña en vosotros mi alma enamorada!
Arrobado.
¡Hijos míos de China!

Sin embargo, antes de marchar quiere rescatar a Kadilah y Souka, dos jóve-
nes brahmines que van a convertirse al catolicismo. Kadilah se niega a partici-
par en los sacrificios paganos y está dispuesto a marchar con el Padre Francisco;
en cambio, Souka no se atreve a partir por no dejar sola a su madre. Kanna, que
insiste en la imagen de los «cuervos» para aludir a los misioneros y sus negras
sotanas, acusa directamente a San Francisco Xavier: «Tú nos robas la gente de
las pagodas» (p. 22). El santo, en su respuesta, proclama la hermandad univer-
sal en la religión cristiana: «Sí, hijo mío, en este país y en el universo mundo
todos somos iguales, porque todos somos hijos de Dios y llevamos su misma
sangre» (p. 24). Él tan sólo desea marchar a Santo Tomé, y de allí embarcar
rumbo a la China:

 Y pronto, ¡rostro al mar! Con mucha exaltación. ¡Tengo un ansia de verme
luego en el mar! Es tan descomunal el tesoro que allí llevamos que se me imagina andar
tropezando por todas las vías de tierra, y no sosiego hasta verme en medio del mar.
Iremos como conquistadores de una nueva cruzada, sin lanza y sin espada, a todos los
rigores. Mendigos, harapientos, desafiando a piratas y vientos y furias de la mar. Va con
nosotros Cristo, ¿qué nos ha de faltar? Él nos lleva adelante. A nuestra voz de mando,
el reino de la Iglesia se ha de ir ensanchando. Ese imperio de China de millones y
millones dicen que es. Todo para nosotros tres. ¡Qué divina alegría! Segar y segar mies
desde que nazca el día, y otro y otro y otro día después… (p. 27 )28

San Francisco Xavier pone paz entre don Álvaro de Ataide y el mercader
Diego Pereira, que han entablado una agria discusión. Luego sale el cortejo de
sacerdotes indios para realizar el sacrificio humano que establece su rito sagra-
do, y San Francisco trata de detenerlo. Una acotación nos informa de que Abul-
Bemar «Se retuerce como un verdadero reptil» (p. 30; cfr. sus palabras del co-
mienzo). Visva Mithas advierte al misionero del peligro que corre, pues los sa-
cerdotes son fanáticos; pero, «con un empuje sobrenatural», los hace retroceder
arrastrándolos «hacia las tinieblas misteriosas del templo» y todos los demás
claman: «¡Sólo Cristo Dios!». Visva Mithas se arranca su collar sagrado y lo
arroja a los pies de los brahmanes. El acto se remata con la indicación de que
San Francisco Xavier «Queda en las tablas con el Cristo en alto, radiante, mag-
nífico, triunfador»  (p. 31).

La acción del segundo acto ocurre en Meliapur, ciudad llamada por los
cristianos Santo Tomé; en concreto, en el parador de los mercaderes portugue-

27 Dado su interés, lo copio íntegro en el apéndice.
28 Nótese la presencia de rimas internas en este pasaje en prosa (quizá fuera un

fragmento versificado en su origen).
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ses cerca del puerto. Ha pasado un día desde el final de la jornada anterior. Se
nos indica que el gran sacerdote Visva Mithas se ha bautizado y se llama ahora
Alfonso; y lo mismo ha hecho Kadilah, con el nombre de Antonio de Santa Fe.
Don Diego Pereira avisa a don Álvaro de que él y el misionero van a embarcar
para Goa: van a China en embajada del rey de Portugal don Juan III. Don Álvaro
protesta: «A él solo la China, los chinas [sic], las almas, la conversión de los
pecadores, la vida perdurable...» (p. 40). Lo hace porque ha vislumbrado el gran
negocio comercial que puede realizarse al amparo de esa embajada oficial a la
China (p. 41) y se siente invadido por la codicia, así que decide detener a Pereira
y encerrarlo en su castillo de Malaca.

Después don Álvaro recibe la visita de Kanna, quien le ofrece el valioso
collar que ambicionaba con la única condición de que ajusticie a los dos
brahmanes bautizados, Visva Mithas y Kadilah. En esto llega el Padre Francisco
con los dos indios. Duarte, arrepentido ya de los excesos de su amo, previene al
santo de los malvados planes de don Álvaro. Pero el Padre, sencillo y confiado,
no termina de creer cierta la maldad del gobernador, a quien indica:

Advierto que nuestros oficios se parecen mucho. Vos, buscando siempre la honra
del Rey, sin descuidar la de Dios; yo, siempre buscando la honra de Dios, que nunca será
en perjuicio de la del Rey (p. 51).

San Francisco Xavier reitera la noticia de que van al imperio de la China:
el embajador será Diego Pereira y él, bajo su amparo, podrá predicar la fe cató-
lica. Duarte le avisa otra vez del peligro que corren los nuevos bautizados, pero
ya es tarde. Don Álvaro, enfadado por las intromisiones de su escudero, se lanza
al ataque y hiere de muerte con su espada a Alfonso, aunque Antonio consigue
huir. También este acto se remata con unas palabras de San Francisco: «¡Caín!
¿Qué has hecho de tu hermano?», y la acotación explicita: «La voz del Santo
queda vibrando como un anatema» (p. 59).

El acto tercero ocurre en Malaca, en una pieza en la factoría de los merca-
deres chinos junto a la lonja del puerto. Don Álvaro, que acaba de cerrar un
negocio con dos comerciantes, recibe a San Francisco Xavier, cuyo único pensa-
miento sigue siendo convertir a los chinos; tan sólo falta para poder embarcar el
permiso del gobernador, que no es otro que don Álvaro. Pero éste, cegado por la
codicia, los detiene con la excusa de que debe honrar debidamente al embajador
Pereira. Entonces, señalándose el corazón, dice el santo: «aquí, [...] aquí tengo
otro sol que revienta por derramar afuera su luz y su fuego, y, como no le dejan,
todo se me revierte desde lo más hondo y no lo puedo resistir» (p. 69). Desde
este punto se insistirá en esa imagen de la fiebre -real y metafórica- que le abra-
sa cuerpo y espíritu.

A continuación, un grupo de indígenas malayos acude al santo para pedirle
que no los abandone; destaca por su originalidad la canción que entonan para
encantar las serpientes (p. 7229 ). Llega don Diego Pereira, que trae una carta del
Virrey autorizando la embajada; don Álvaro cree que a Pereira le guía tan sólo
su impulso de mercader, y desea la embajada para él: «Es un traficante sin alma»,
resume Pereira (p. 77). El Padre Francisco sigue soñando con la China y lamen-
tándose de la detención:
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Jesús mío, me llamas desde China hace mucho tiempo y la codicia de los hombres
me cierra el camino. Y yo entre tanto, preso aquí, me desgarro y me consumo en este
afán. Con esta ansia, cada vez más grande, me has traído hasta las puertas de China; y
ahora… ¿me vas a dejar morir para que sea mayor mi tormento? No me des castigo tan
horrible. No te pido descanso ni galardón. ¡Sólo te pido almas! ¡Almas! Oigo sus voces;
me trapasan las entrañas; ¡qué angustia, Dios mío! (p. 78)

Se dirige a Pereira, insistiendo en que le abrasa ese fuego misionero; y pide
a Dios le quite la vida pues, sabedor de que los chinos no tienen quién les predi-
que, ya no puede soportar tanto dolor. E indica la acotación: «Aunque todo este
apóstrofe es muy exaltado, apártese del santo todo ademán fingido, declamatorio,
artificioso; que sólo resalte en sus palabras la intensidad del divino amor» (p.
79). Sigue otro monólogo del santo, sobre el fuego que le abrasa (lo reproduzco
en el apéndice). La emoción hace al santo llorar: «Lloro por mis hijos de China
como llorabas Tú, Señor, por lo tuyos de Jerusalén» (p. 82). Duarte, ante el vil
comportamiento de su amo don Álvaro, le ataca, pero el Padre Francisco le de-
fiende de nuevo: «No se puede ir allá por caminos torcidos. Si el comienzo de
nuestra jornada había de ser un charco de sangre, nunca sea» (p. 86). Para tratar
de convencer al gobernador y obtener su permiso, el santo resume su vida (cfr.
pp. 86-87: su nacimiento en el seno de una familia noble, su salida de Navarra,
su paso por París, el descubrimiento de su vocación religiosa y misionera…).
Ahora un hombre tan sólo le detiene, interponiéndose como obstáculo cuando
apenas unas pocas millas de mar le separan de la China, y ese hombre, reprocha
a don Álvaro, es con su conducta doblemente traidor, a Dios y al rey.

Don Álvaro le dice entonces que puede partir, pero Pereira no; sin embar-
go, esto no sirve de nada, porque el misionero solamente podría predicar al
amparo de la embajada oficial (pues hay decretada pena de muerte para todos
los extranjeros que pongan sus pies en la China). El santo se arrepiente ahora de
su supuesto orgullo y cree que son sus propios pecados los que le cortan el cami-
no; el brazo que sostiene el crucifijo se le desmaya:

¡Apártate, amor de mi alma! ¡No me atrevo a mirarte!… Pero, ¿adónde iré sin Ti?
¡No puedo vivir más!… Todo lo abandoné, Divino Salvador, por venir a buscarte almas
en estas tierras, y ahora… mis pecados me apartan de Ti… ¡Señor, luz de mi alma!
¿También Tú me vas a desamparar? Vete, Señor, pero dime adónde me he de volver y
dime qué he de hacer con este fuego que me abrasa el alma…, ¡que Tú encendiste para
abrasar el mundo!… Estrellas del cielo por donde me miraban sus divinos ojos, ¡apagaos!
¡Ya no le veré más! Voces de las aves y de los vientos y de las olas del mar, ¡ya no me
repetiréis más las palabras que Él os decía para mí!… Y pues de nada me sirven ya,
quítame, Señor, los ojos, y déjame ciego, sordo, mudo; y quítame esta vida que es un
martirio sin Ti (p. 91).

29 «Mingaya / Dungaya / Lahí, lahí, lahí, / Pengayaré, / Lahí, lahí, lahí, /
Perampampuán / Lalaqué, lalaqué, babayé, / Perampampué / Lahí, lahí, lahí, /
Perampampuén / Perampampué». En esta versión se trata de imitar el habla ,
mientras que en las anteriores la canción estaba en castellano: «Enrosca, /
desenrosca / tu cola encendida, / tu lengua partida, / serpiente, / caliente, / ojo
de fuego, / vuélvete ciego. / Luego, luego, luego».
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Se le nubla la vista, queda sin fuerzas y, entre visiones, se le aparecen los
montes de su tierra, el castillo natal, su capilla, y en ella un Santo Cristo san-
griento30. Sigue una nueva exhortación lírica, en la que se explicita el título de la
obra:

¡Ya voy! ¡Ya voy! ¡Es la China!…
La figura del santo se ilumina con un nimbo sobrenatural.
Ya voy, hijos míos, los que Dios me diera.
Ya voy, que no sufre mi alma más espera.
[…]
¡Hijos de mi alma!, hincad las rodillas.
Se acerca al Imperio vuestro Emperador:
la sangre de Cristo, ¡mi volcán de amor!… (p. 94)

Y Vallejos cierra el acto poniendo en boca de San Francisco de Xavier el tan
famoso como bellísimo soneto anónimo  «No me mueve mi Dios para querer-
te...», que, en efecto, ha sido atribuido -entre otros muchos autores- al santo
navarro.

El epílogo sitúa la acción en la isla de Sanchón o Sanción, a la que el Padre
Francisco ha llegado en un junco de pescadores. Ahora está enfermo en la arena,
mientras varios niños chinos rezan por él un «Ave María». Sigue encendido en
amor divino (cfr. p. 107), y se lamenta: «¡ Y tener ahora / que rendir la vida / a las
mismas puertas!» (p. 108). Llega Duarte, avisando de la venida de Pereira: el
Virrey ha desposeído del gobierno a don Álvaro. El Padre Francisco de Xavier
se dirige a Dios: «Soy tu siervo, Señor» ; desearía más peleas y más labores en su
nombre, pero está fatigado, rendido de cansancio; se reclina y queda recostado
«en ademán sublime. Su rostro se reanima con misteriosa vida»  (acotación en p.
111). Y, mirando a la cercana costa de la China, declama su parlamento final,
con el que concluye la obra:

Aún te veo, tierra, esperanza mía…
Allí, mi esperanza… aquí, mi agonía…
Y en medio… la lengua bravía del mar,
en medio, la muerte que viene a llamar.
¡Mis hijos del alma!, a todos os veo…
¡Ay!, mi voz no alcanza cuanto mi deseo…
Me muero… Las olas que vienen y van,
las olas os cuenten mi postrer afán
y os digan que en este desierto paraje
pensando en vosotros, consumé mi viaje.
No lloréis, mis hijos, porque yo no vaya.
Seguid esperando firmes en la playa.
Otros sembradores, detrás de mis huellas,
vienen ya como una bandada de estrellas.
¿No los veis? Ya se acercan.

30 El autor anota al pie: «Recojo en este pasaje la tradición del sudor de sangre que
sudó el milagroso Cristo moribundo del Castillo de Xavier, los viernes del último
año de la vida del santo» (p. 93).
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¡Qué luz deslumbradora!
¡Se acabó la tiniebla!
¡Ya despierta la aurora!…
¿Cuántos venís?… ¡A cientos!
¡Señor, espera…, espera!…
Desfalleciendo.
Déjame que los cuente… Déjame antes que muera
que les muestre el camino que me cerraste a mí…
Que ellos lleven allí
estos afanes míos, de mi gloria presos…
Y entre tanto, Señor,
que bajo esta colina que ha de cubrir mis huesos,
hasta mis huesos sean un volcán de tu amor.
Muere. (pp. 111-12)

De esta forma, con la muerte del santo, que acaba de anunciar la llegada de
nuevos misioneros que seguirán sus huellas, concluye el drama. Como puede
apreciarse, la acción de Volcán de amor es sencilla y se encamina exclusivamente
a elogiar la actividad misional del santo navarro, poniendo de relieve, en con-
creto, su deseo incumplido de predicar la fe de Jesucristo en el inmenso imperio
de la China. A lo largo de toda la obra cobra importancia el desarrollo de las
metáforas o imágenes implícitas en el título: volcán, fuego, abrasar…, que subra-
yan esa locura de la cruz, ese amor divino que ardía en el pecho del Apóstol de
las Misiones. Por lo demás, el universo dramático de los personajes se divide
maniqueamente en dos bloques, los buenos, muy buenos (el santo, Pereira,
Duarte, Visva Mithas, Kadilah…) y los malos, muy malos (don Álvaro, Kanna,
Abul-Bemar). Cabe destacar también la búsqueda por parte del autor de cierto
exotismo patente no sólo en los nombres geográficos, algunos de ellos de obliga-
da mención (Triwalaor, Meliapur, Malaca, Sanción…) o en la onomástica (dio-
ses indios, brahmanes), sino también en la intercalación de algunas palabras
originarias de lenguas orientales (pettisa, vaiscías, bakulas, sarong…).

Por último, hay que señalar que con esta obra, Volcán de amor, Vallejos se
adelantó en varios años al gran dramaturgo José María Pemán, de quien era
amigo, autor del famoso drama El divino impaciente (1933), también sobre la
colosal figura misionera de nuestro San Francisco de Xavier, que cosechó a su
estreno un éxito inmenso de crítica y público. He indicado que Volcán de amor se
estrenó en 1922 y se publicó, en su primera versión, en 1923, así que antecede en
más de diez años a la creación de Pemán, que luego ha resultado mucho más
conocida.31

31 Cuestión interesante sería el estudio comparado de ambas obras, la de Vallejos y
la de Pemán, que espero poder abordar en el futuro. A este respecto, apunta
Ignacio Elizalde, Navarra en las literaturas románicas (española, francesa, italiana y
portuguesa), tomo III, Siglos XVIII, XIX y XX, Pamplona, Diputación Foral de
Navarra, 1977, pp. 453-54: «Volcán de Amor es otro de los dramas contemporáneos
de Javier escrito por Genaro Xavier Vallejos, y mil veces representado en los
Colegios y fiestas misionales. De más intenso dramatismo y más unidad y enredo
que el de Pemán, le falta la soltura y elegancia del poeta gaditano, con todos sus
finos matices poéticos y calidades estilísticas. Nacido con la intención de ser
representado en los Colegios de religiosos, carece de personajes femeninos, que
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3.4. La narrativa de fondo histórico:
         El Camino, el Peregrino y el Diablo y Don Vicente

Las dos últimas producciones literarias de Genaro Xavier Vallejos que voy
a reseñar tienen en común la ambientación histórica en épocas pasadas, aunque
corresponden a géneros literarios distintos. Me refiero a El Camino, el Peregrino
y el Diablo, que podría considerarse como una novela histórica -eso sí, un tanto
sui generis-, y a Don Vicente, una biografía novelada del santo fundador de la
Congregación de los Padres Paúles.

3.4.1. El Camino, el Peregrino y el Diablo (1978)

En esta voluminosa obra32 de 591 páginas, seguramente la más ambiciosa
del autor, Genaro X. Vallejos novela un acontecimiento histórico, la peregrina-
ción a Santiago de Compostela hecha por Carlos III, cuando era todavía infante:
en efecto, el  futuro rey de Navarra había hecho voto de recorrer el Camino de
Santiago si era liberado de su prisión de Vincennes (en la que permaneció cua-
tro años, como rehén de su tío Carlos V de Francia), y el autor imagina la forma
en que cumplió la promesa, es decir, cómo fue esa peregrinación iniciada el 4 de
octubre de 1381. Y lo hace con un gran rigor documental, logrando una magní-
fica reconstrucción histórico-arqueológica de los ambientes, lugares y persona-
jes evocados. Fernando Videgáin Agós lo califica como33: «El libro más bella-
mente escrito de cuantos autores navarros haya yo leído alguna vez».

El príncipe-peregrino, el propio Camino de Santiago y el mismísimo Dia-
blo (que siempre anda al acecho del hombre) forman, como indica el título, la
tríada de personajes más importantes de esta curiosa obra, difícil de clasificar
desde el punto de vista de los géneros literarios: por un lado, se asemeja bastan-
te a una novela histórica; pero también podría tenerse fácilmente por un libro
de historia novelada, sin olvidar lo mucho que tiene de libro de viajes34.

La obra consta de tres partes: las dos primeras, «Tablero infernal» (con 9
capítulos) y «El voto» (con 13), vienen a ser el pórtico para el núcleo del relato,
la tercera parte, «El Camino»  (que tiene 125 capítulos y recoge la peregrinación

hubieran dado a la obra la delicadeza, ternura y contrapunto que pone siempre la
mujer en el drama y en la vida. […] En algunos momento más cumbres, le hace
hablar a Javier en verso, como también ha escrito en verso todo el epílogo. El
carácter impetuoso, arrebatado de amor divino, de Javier está magníficamente
pintado en una pieza, con menos matices psicológicos y humanos que el de Pemán»
(Elizalde dedica las pp. 451-53 de ese mismo libro a comentar El divino impaciente).

32 El Camino, el Peregrino y el Diablo, Pamplona, Diputación Foral de Navarra, 1978.
33 Fernando Videgáin Agós, Historias y leyendas medievales de los castillos de Navarra,

Pamplona, ed. del autor [Editorial Aranzadi], 1986, p. 117 (nota a «Ribaforada y
los caballeros del Temple»).

34 Ignacio Elizalde, en Navarra en las literaturas románicas (española, francesa, italiana
y portuguesa), tomo III, Siglos XVIII, XIX y XX, Pamplona, Diputación Foral de
Navarra, 1977, p. 279 escribe: «Constituye una obra novelesca llena de
imaginación, con un estilo muy cuidado y una evocación plástica de la época y de
la vida de entonces».
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propiamente dicha de don Carlos). Además, el libro incluye un prólogo (sin
paginar), una «Tabla de personajes» (pp. 573-8635) y una «Bibliografía»(p. 587)
que demuestra, por los estudios ahí mencionados, algo que se desprende de la
mera lectura de la obra: el cuidadoso esfuerzo de documentación y consulta de
fuentes que ha llevado a cabo el autor para la redacción de esta obra, que se
presenta con unas palabras preliminares:

Estas son las alegres memorias del camino que monseñor Carlos III el Noble siendo
infante de Navarra realizó de París a Compostela.

Y este es el Camino.
Laus Deo.

Tras el lema de Jorge Manrique: «Como a nuestro parescer / cualquiera
tiempo pasado fue mejor» 36, el autor explica en el prólogo37 que el día 4 de octu-
bre de 1381 Carlos, futuro Carlos III, tomaba bordón y esclavina para ir a
Compostela. Y advierte que no es el suyo un libro rigurosamente histórico, sino
una recreación literaria de lo que pudo haber sido ese viaje:

Estos son los registros de su viaje. / Quien busque, sin embargo, en estas páginas, un
libro rigurosamente histórico puede cerrar aquí, sin pasar adelante.

Se conservan, ciertamente, en la Cámara de Comptos los asientos de cuen-
tas y gastos que tal viaje originó, y el autor señala que debe la ocurrencia del
libro a esos «escuetos pero interesantes datos» reproducidos en un trabajo de
José María Jimeno Jurío, «Itinerario jacobeo del infante don Carlos de Navarra
(1381-1382)», publicado en la revista Príncipe de Viana, año 26, núms. 100 y 101.

35 La tabla incluye notas sobre los siguientes: El Camino, Carlos, infante real, Carlos
II de Navarra, Carlos V de Francia, Juan, Duque de Berry, Felipe, Duque de
Borgoña, Carlos VI de Francia, Enrique II de Trastamara, Doña Leonor de
Trastamara, La Condesa Renata, El Obispo de Dax, Clemente VII, Papa de
Avignon, El Cardenal Don Pedro de Luna, Santa Catalina de Siena, San Vicente
Ferrer, Elifaz, Don Pedro el Ceremonioso, rey de Aragón, Francis Cunill, El
Conde de Ampurias, El Infante don Martín, Marino Acheleana, El Coixaco, El
Arzobispo de Constantinopla, Don Juan de Aragón, infante, Jaume el Rosinyolet,
Don Felipe Fernández de Luna, Arzobispo de Zaragoza, Don Martín de Zalba,
Obispo de Pamplona, Perrin de Usoz, Doña Inés, Condesa de Foix, Don Xemen
de Ussoz, Don Miguel de Añués, Alvar García Ramírez, Pompón de Esparza,
Sire Bretón de la Bretonniere, La serenísima Señora Abadesa de las Huelgas,
Don Juan I, rey de Castilla, Don Ponce de Sahagún, Juan Ruiz, Arcipreste de
Hita, Don Juan García Manrique, Arzobispo de Santiago y El Diablo. Como
vemos, se mezclan en esta lista los personajes históricos reales (reyes, infantes,
nobles, dignidades religiosas…) con los de ficción, sin olvidar a los personajes,
tan principales, del Camino y el Diablo, que enmarcan a todos los demás.

36 Se añade una nota que nos informa: «Este libro fue escrito con ocasión del último
Año Santo Compostelano y presentado a los Premios Planeta de 1971 y Ateneo de
Sevilla de 1972 (en éste con el título de Vía Láctea) quedando finalista en ambos»

37 Lo reproduzco íntegro en el apéndice textual, así como los capítulos XLVI (sobre
la llegada a Sangüesa) y CXXIII-CXXV (final de la peregrinación) de la tercera
parte.
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«Y esto quieren ser los apuntes del Camino: sobre la trama del momento históri-
co, unas páginas de pura evocación amena y divagante». Recuerda luego que al
monarca le tocó vivir «Una de las épocas más dramáticas de la era cristiana»; y
que «El verdadero protagonista de esta historia es el Camino. El Camino por
excelencia», en el que encontraremos las gentes que lo recorren, de las más di-
versas condiciones:

…santos estigmatizados, visionarios y místicos, y flagelantes del juicio final; mon-
jes austeros y clérigos retozones, paladines, cruzados de Tierra Santa, mercenarios, aven-
tureros, trashumantes, astrólogos y alquimistas y hechiceros, hampones, tafures, pícaros,
bandoleros, gentes de horca…

En efecto, fue aquella una época de guerras, hambres, peste y calamidades.
Pero también fue «la hora del Camino de Santiago». En la «Tabla de personajes»
le dedica una nota que merece la pena transcribir íntegra aquí:

EL CAMINO. Tres son los grandes Caminos que tiene todo buen cristiano para
peregrinar por este mundo: Santiago, Roma y Jerusalén. Y aun añadiremos otro cuarto
y este es el Camino universal para todos los nacidos: Via Universae Gentis que desem-
boca en el morir. Y más que en el morir, que eso es sólo la puerta, en el Juicio de Dios. En
este Juicio de Dios que una catequética muy del día, reblandecida y falsa por incomple-
ta, trata de ignorar para llevarnos, sin más, a la Casa del Padre. La Casa del Padre y
los abrazos del Padre aguardan, sí, pero más allá del Juicio, a quienes en ese supremo
Tribunal, fulgurante y sin apelación, hayan salido quitos.

El CAMINO de Santiago, cuando la fe era el primer móvil de la existencia del
hombre, lo hacían nuestros padres para ganar las perdonanzas que les permitieran
llegar, limpios, a ese Tribunal y, de ahí, a la Casa del Padre.

Y junto al Camino, el Diablo. Destaca Vallejos en el prólogo que «El Dia-
blo hace el Camino todos los días del año, va y viene sin cesar», convertido en un
verdadero Peregrino del Mal. Y también al Diablo le dedica una nota propia en
la citada «Tabla de personajes»:

EL DIABLO. Pero ¿existe el Diablo?
Para quien lea, con ojos limpios y tranquilos, el Evangelio la respuesta no tiene

duda. Está ahí en multitud de páginas, atreviéndose, incluso, con la sagrada Persona de
Jesucristo. Y está, luego, copiosamente presente a lo largo de la Historia de la Iglesia.

El hombre inflado de hoy que lo mira todo desde las alturas de su misil atómico y
regresa de ese saltito de pulga que ha sido, en la inmensidad del cosmos, el viaje a la
luna, diciendo que no ha encontrado a Dios en ninguna parte, tampoco, por supuesto,
ha topado con el Diablo. Y se ríe de aquellas infantiles figuraciones de nuestros antepa-
sados que tropezaban con él, revestido de las apariencias más horripilantes y vivían
transidos de terrores. Pero mientras se ríe, no cae en la cuenta de que lo tiene al lado,
oculto tras su disfraz más sutil, simplemente, haciéndole creer que ya no existe.

En el indescriptible confusionismo ideológico de nuestra hora actual, el Diablo se
ha disfrazado de humo.

[…]
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Sí, existe el Diablo. Ahí lo tenemos, incrustado como un piojo en los entresijos de
nuestras estructuras y superestructuras filosóficas, políticas, socioeconómicas y, como
apunta el Papa, hasta eclesiásticas. En el camino del hombre de hoy, con distinto antifaz
pero pegado a él lo mismo que junto al peregrino del Camino de hace siete centurias.
Agathion, Abbadón, Beelcebú, Príncipe de las moscas, mosca, moscarda, humo…

Por lo ya apuntado, podrá comprenderse que no se puede hablar, con pro-
piedad, del argumento de este curioso libro, El Camino, el Peregrino y el Diablo;
en todo caso, el resumen de la acción se correspondería con el recorrido que
hacen don Carlos y los demás peregrinos de su cortejo, desde Vincennes, en
Francia, hasta Santiago de Compostela.

La parte I, «Tablero infernal», nos presenta al infante Carlos como rehén de
su tío Carlos V de Francia, del que es feudatario Carlos II de Navarra por los
territorios que posee en aquel país. Se recuerda que también Carlos II -apodado
el Malo por los cronistas franceses- fue su prisionero, tras ser capturado en Ruán;
llevado a Arleux, fue sin embargo liberado por varios caballeros navarros que
acudieron al rescate disfrazados de carboneros. Su hijo Carlos, casado con Leo-
nor de Trastamara, vivirá durante cuatro años prisionero en «la jaula de oro» (así
se titula el cap. VI de esta primera parte) que le ha preparado su tío en el castillo
de Vincennes, «donde venimos de saludarle, al cabo de tres años, melancólico,
trasojado de nostalgias, en el comienzo de esta crónica» (p. 33). Notas de sabor
arqueológico van adornando la narración desde el comienzo (cfr. la descripción
de la cámara y los trajes de Carlos en la p. 34). Como le avisa su tío el rey, la
política internacional es un juego de ajedrez:

¡Despierta, muchacho! Aviva el seso, que gobernar reinos no es más que jugar a
tablas con alfiles de carne y hueso (p. 35).

Se recrean las visitas que recibe del Delfín y del Duque de Berry; con éste
último evoca las pasadas épocas de paz (así, los tiempos del rey-trovador Teobaldo
de Champaña), propicias para el cultivo de las artes, para el esplendor cultural,
que contrastan vivamente con las intrigas y guerras actuales. Y, como «recordar,
para un corazón en amores, poca cosa es» (p. 42), el melancólico infante don
Carlos rememora sobre todo en el cautiverio a su amada esposa doña Leonor:
«¡Memorias del alma en destierro, de ausencias de amor, del corazón en pena»
(p. 43). El último capítulo de esta parte, que aporta nuevos datos históricos de la
época, nos informa de que Francia obedece a Clemente VII, en el cisma que
separa a Roma y Avignon.

La segunda parte, «El voto», se inicia con la llegada desde Compostela de
don Gauthier, Conde de Castriniqui; trae una carta de doña Leonor, en la que
ésta sugiere al infante navarro que haga el voto de peregrinar a Santiago si es
liberado. A don Carlos le place la idea, y se compromete con estas palabras:

Señor Santiago Apóstol de Jesucristo, mi Señor, hago voto y me prometo a vos, de
peregrinar a vuestro sepulcro de Compostela si, de aquí a un año, soy libre de volver a mi
reino de Navarra y arrejuntarme con mi esposa la Infanta Doña Leonor (p. 54).

La decisión es aprobada por su consejero, el obispo de Dax. «Y desde aquel
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punto y hora, se dieron los dos a soñar con el Camino» (p. 54). Más adelante
renueva el juramento; y verá llegada la hora de cumplirlo: muere el rey francés
y su hijo, que reinará con el nombre de Carlos VI, le concede la tan ansiada
libertad y lo agasaja. En este punto se intercala una semblanza del infante don
Carlos:

Él no era hombre de armas ni de intrigas. Amaba la concordia, los amigos, el buen
yantar, la música de juglares y la caza, las Cortes de Amor, los torneos tal y como se
representaban en los estados de Provenza y en los de su vecino de Aragón […] A su
pueblo de labriegos, libres o collazos, lo soñaba en paz en sus albares y regadíos, riberas
del Arga y Aragón, o en las mejanas del Ebro, bailando alegre en las eras; y a los
pastores de las merindades altas, moviendo tranquilos sus rebaños, en el buen tiempo,
hacia el frescor de las bordas del Pirineo (p. 68).

Recuerda ahora (p.72) una profecía que una vez le hiciera en Estella el
peregrino Hacquelín Pispaud, de que él también peregrinaría cuando se viera
libre de cadenas; aquel personaje le anunció: «el Camino será, para vos y para
toda vuestra casta, la fuente de las venturas»(p.72). Por fin ha llegado el momen-
to en que esa extraña profecía cobra sentido: es la hora de hacer el Camino. Una
vez libre, marcha primero a casa del Duque de Berry, donde se le anuncia que le
son devueltos sus estados, que tenía confiscados. Con el «corazón flechado de
nostalgias» (p. 79) prepara la partida: visita a San Miguel del Monte, au Peril de
la Mer, donde el abad le da una concha con las letras AMAD, siglas de una
expresión cuya traducción equivale a «San Miguel Arcángel, Defiende». La nó-
mina completa y la formación de la comitiva regia se refiere en la p. 99. Carlos
es nombrado Caballero de la Estrella y se dispone a partir, siguiendo las indica-
ciones de la famosa Guía del peregrino de Aymerico Picaud.

La tercera parte, «El Camino», la más extensa, refiere todos los pormeno-
res imaginados por el autor sobre aquella famosa peregrinación. La comitiva se
encamina primero a Santiago del Matadero, donde todos los peregrinos que la
componen toman esclavina y bordón y donde reciben la bendición del obispo.
Atraviesan después los estados del Duque de Borgoña: Nevers, Lyon, Valence,
Aviñón, donde visitan a Pedro de Luna, valedor de Clemente VII. Y siguen su
camino por Arlés, Comptos de Le Roux, Montpellier… A Perpiñán llegan en
otoño de 1381, y de allí pasan a Barcelona, adonde llegan en un momento mági-
co en que están en construcción los más exquisitos edificios góticos de la ciudad:

Era el momento supremo y único del prodigio. Maestros constructores, albañiles,
tallistas, orfebres, trabajaban como en trance, al contagio de una fiebre de inspiración
que se había ido gestando a lo largo de dos lentas centurias y, en aquellos precisos mo-
mentos de la segunda mitad del siglo XIV, alcanzaba sus cumbres angélicas (p. 178).

Siguen haciendo el Camino por tierras catalanas, con desvíos más o menos
largos para visitar lugares famosos o para cumplir con obligadas visitas:
Pedralbes, Montserrat, Tarragona… Dados los continuos agasajos y festines con
que son recibidos en todas partes, don Juan de Bauffes, el obispo de Dax, tiene
que recordar continuamente a don Carlos y a los cortesanos de su séquito que
«iban en viaje penitente de peregrinos a ganar perdones». Dejan atrás Poblet y
llegan a Zaragoza, donde reciben una embajada de Navarra, presidida por don
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Martín de Zalba, el Obispo de Pamplona. Y entran por fin en tierras navarras:
Tudela, Ujué, Olite… Don Carlos escribe una carta amorosa a doña Leonor (pp.
256-57). El autor habla de su Sangüesa natal, que tan bien conoce (cfr. el capítu-
lo XLVI, que transcribo en el apéndice); y hace llegar a los peregrinos a Puente
la Reina, donde se juntan todos los caminos «como se juntan los cabos de un
torzal» (p. 293).

Tras pasar por Estella, los peregrinos abandonan el reino de Navarra, «bre-
ve de fronteras pero fecundo y bravío» (p. 318), y avanzan con paso firme por
tierras castellanas: Burgos, Castrojeriz, Frómista, Villasirga; desde Carrión de
los Condes don Carlos da una galopada hasta Valladolid para ver a su esposa
Leonor, mientras los demás siguen su camino. Alcanzan Medina de Río Seco y
Sahagún, lugar de perdición por sus famosas ferias que hacen correr el oro: «y
donde el oro corre, sabido es que el diablo retoza» (p. 413). Se apunta que han
pasado cuatro meses desde la salida de París (p. 42038). En este punto de la
narración se introduce un personaje femenino, la Condesa Renata, que tratará
de enamorar al príncipe acudiendo a los encantos y hechizos de Nicolao
Coconides, identificado con el Maligno (de nuevo el Diablo hace acto de pre-
sencia en el Camino). Y siguen la marcha: León, Astorga, Rabanal del Camino,
Ponferrada, el Bierzo, Cacabelos, el Monasterio de Carracedo, Villafranca del
Bierzo. En la Hospedería de Santa María Cluniega escuchan un canto maravi-
lloso que es un anticipo de la Gloria eterna:

Cantaban las sororas con voces puras y tranquilas, como si la llevaran de paseo
hacia aquellas altas alamedas, porque el gozo de la gran esperanza para el Después, es
siempre así, sin prisas, seguro, con la firmeza de quien labra una coraza, golpe a golpe de
martillo, sobre el yunque de la cruz de cada día, y después, cruza las manos, en paz,
cuando ya está labrada (p. 490).

Pero no hay que bajar la guardia, porque «Satanás ronda el Camino más
que parte alguna en el mundo, Señor», advierte a don Carlos la Priora del con-
vento (p. 491). Entran, por fin, en Galicia, pasan por Piedrafita. «El Diablo vie-
ne pegado a nosotros desde París, y ya estáis viendo que no nos deja hasta el
final», le recuerda también el Obispo de Dax (p. 502). Con cada lugar que atra-
viesan -Santa María de Cebrero, Triacastela, Mellid, Lavacolla- falta menos para
la meta; hasta que llegan al Monte del Gozo, desde el que el peregrino contem-
pla por primera vez Compostela. Se introduce una escena que pone de relieve la
caridad del infante, al atender a un leproso, a quien no sólo toca, sino que monta
además en su caballo para llevarlo a la ciudad. Han sido cinco meses de dura
caminata, pero por fin han llegado, en el mes de febrero, y ahora deben ganar
los perdones. Visitan iglesias y conventos y acuden a la catedral, donde abrazan
la imagen del Apóstol. Sin embargo, un triste suceso viene a empañar parcial-
mente su alegría: Guiot Martín, que ha llevado la cruz alzada todo el Camino,
muere en Compostela y allí es enterrado. El infante don Carlos está transforma-
do (cfr. p. 557); visita las leproserías de la ciudad y topa con una mujer que
cuida al leproso que él trajo: se trata de la Condesa Renata, que reaparece ahora
arrepentida y transformada en penitente. El leproso bendice a don Carlos:

38 Más adelante, en la p. 457, se dice que llevan 30 días desde la salida de Estella.
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¡Señor Jesucristo, que largos años reine este Señor Príncipe en su reino de Nava-
rra! ¡Que no conozca guerra nunca jamás! ¡Que sea padre de sus vasallos! ¡Que reine
con él la abundancia, la paz y la alegría! ¡Y que se vea multiplicado y feliz en sus hijos
y en sus nietos! (p. 561).

Y con un nuevo recuerdo de que el Camino y el Diablo marchan juntos (p.
562) y con la prolija descripción del famoso Pórtico de la Gloria, creado por el
maestro Mateo, peregrinos y lectores alcanzamos el fin del camino:

El Camino había terminado.
A la otra mañanita, casi rayando el alba, Don Carlos y su cortejo se volvían por

donde habían venido (p. 572).

Este somerísimo resumen -en el que tampoco he enumerado todos los luga-
res tocados en su viaje por los peregrinos- no basta para dar una idea exacta de
las riquezas que encierra el libro de Vallejos; en el Camino el infante don Carlos
y sus acompañantes han tenido ocasión de encontrarse con médicos judíos, cam-
bistas genoveses, falsos peregrinos, cabalistas, cátaros luciferinos…, porque
-como se nos advierte- siempre marchan juntas las piedades y las supersticio-
nes, la fe verdadera y la picaresca. Pero, además de ese animado bullicio del
Camino, además de todas las descripciones de los maravillosos parajes recorri-
dos, el autor aprovecha para aportarnos los más variados datos sobre los perso-
najes históricos y la situación política de la época, noticias sobre diversas leyen-
das jacobeas, informes sobre las reliquias, los monumentos, la comida, el vesti-
do, las enfermedades y un largo etcétera39, todo ello con el plácido y sereno
discurrir de la prosa de Genaro Javier Vallejos40. Tampoco faltan algunos rasgos
de humor (cfr. el episodio de las morcillas en las pp. 317-18); o las alusiones
contemporáneas, al hoy del autor, como el lamento del narrador por la presen-
cia de turistas que visitan las iglesias en minifalda (p. 348).

39 Aquí y allí, dispersas en las páginas de El Camino, el Peregrino y el Diablo,
encontramos alusiones a la alquimia, los agüeros, el hada Melusina, a San Vicente
Ferrer, los almadieros navarros, la cesión del corazón de Carlos II a Ujué, datos
sobre bastardos reales, la peste, los templarios, la leyenda del arzobispo de Patrás
de Grecia que arribó a Estella, las cadenas de las Navas… La obra nos deja, tras
su lectura, el buen sabor de una lograda reconstrucción histórico-arqueológica;
añádase a lo ya apuntado, por ejemplo, la minuciosidad en la enumeración de los
cargos de palacio: «maestresalas, botilleres, trinchantes, coperos, pinches, furrieles
y marmitones»(p. 59); o las prolijas notas sobre las comidas de aquellos tiempos
en las pp. 252-53.

40 Uno de sus rasgos más destacados, en esta como en otras obras, es la riqueza
léxica del autor: madruguero, lodaneros, congostos, balsadera, panda (adjetivo), zocas,
maineles, zulaque, grímpolas, guardamanjel, galero, entrapajados, cotizas, respaldón,
tabancos, ñudos, gayos colores, pinjante, cabomundo, verdigales, cebruña, capiscol,
zaguanete, tamo, zaranda, trascuartos, herrenales, abrigaños, sopandas, pirujas, zato,
lambrijo, garapito, rebojo, cacarañas, zalea, calandrajos, mozas andorreras, cilleriza,
turnio, labrantines, coloño, rollar, tederos, zopo, cerato, talanquera, tablajerías, añalejo,
moharras, botihuela, hornija, arinzada, revejido, serrijón, a sobremuerde, pejigo, alguarín,
pincerna, figle, conmorir, escurribanda, fusco, galachos, bandullo, garnacha, remellona,
morón, botijas, chirlatas, pelitriques, codorro, lanta, ministerre, palloza, fraga, cárcavas,
zamblizas, gazuza, gándaras, caneca, lucillo, cachola…
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3.4.2. Don Vicente (1982)

Esta obra, Don Vicente, Santa
Marta de Tormes (Salamanca), Edi-
ciones CEME, 198241, recrea a lo
largo de sus 43 capítulos42  la vida
de San Vicente de Paúl; se trata, por
tanto, de una biografía novelada, es
decir, animada por diálogos y des-
cripciones que le dan un toque lite-
rario y ameno; es una narración sen-
cilla, que pretende ser accesible a
un público lector amplio, sin que
ello suponga descuidar el estilo rico
y culto habitual del autor.

Vallejos consigna en distintas
ocasiones que no ha sido su objeti-
vo trazar una biografía completa y
exhaustiva del santo; así, en la p.
108 escribe:

Estos risueños pasajes de la historia de Don Vicente no pretenden ser su biografía
-ya lo avisamos-, que requiere, por tan vasta y grandiosa, unos infolios de tomo y lomo.
Sólo es nuestro intento poner de manifiesto ante los lectores el camino llano y lodanero
de donde arrancó el espabilado rapaz cuando salió de Ranquines aspirante a prebenda-
do y hasta a obispo de mitra y báculo y cómo, por sus pasos bien contados, sumiso unas
veces, inquieto otras, la Providencia lo fue empujando hacia arriba, hasta la desnuda
meta de la santidad.

41 Dibujos de J. Bernal, col. Testigos vicencianos, 2. Manejo un ejemplar de la
Biblioteca del Seminario Conciliar de Pamplona, sign. NA / 2 / 461.

42 Sus títulos son: «Pies de arcilla», «El ambicioso mozuelo», «La tela de araña»,
«Piratas a la vista», «El renegado», «Encantos y desencantos», «El correo del Papa»,
«La reina arrepentida», «El Hospital de la Caridad», «El chocolate de la reina
Margot», «Los bolsillos de hule del muy Reverendo Señor Comendador», «Asoma
aquí Don Pedro de Berulle», «Adiós a la reina», «Nuestros señores los pobres»,
«Intermedio breve para impacientes», «La misión», «La fuga», «Huésped del
hugonote», «Lo que pasó una dominica infraoctava de la Asunción de Nuestra
Señora», «La cocina de La Maladière» (reproduzco estos dos últimos capítulos
en el apéndice), «El grano de mostaza», «Berulle ordena y manda», «El Obispo de
Ginebra predica ante el Rey», «El ilustrísimo Señor Francisco de Sales y Don
Vicente», «Los doce», «San Lázaro», «El hombre de la barbita gris», «Ab aquilone
pandetur malum», «Tinieblas», «Las Hijas de la Caridad», «La muchacha triste»,
«La Madre», «Visita regia», «La ignominia de la carroza», «Las Misiones», «Las
Misiones extranjeras de París», «Camino de Roma», «Roma es lenta porque es
eterna», «De vuelta a Roma», «Los dos Ilustrísimos», «La candela humeante»,
«Las despedidas» y «Venid, benditos de mi padre».
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Y lo mismo al comienzo del capítulo 30:

En estas -digo- salteadas memorias de Don Vicente -él sea conmigo, el bienaventu-
rado viejo, y su caridad me absuelva- las cerezas han salido enredadas unas de otras,
pero muchas quedaron en el cesto. No era su vida, tan rica, tan vasta y profunda, lo que
yo me proponía contar paso por paso, vuelvo a decirlo una vez más, que para ello ha-
bríamos de haber vaciado la canasta, sino algunos de sus lances más notorios y que más
por la mano nos llevaran a este remate, que es lo nuestro, de Don Vicente fundador de
la Congregación de los Padres de la Misión […] y fundador de la Sociedad de Misiones
Extranjeras. Muchos fueron los gloriosos anales que, desde sus principios en la ilustre
casa de los Gondi, hubimos de ir dejando a uno y otro lado, como quien va por un jardín
abriéndose paso entre rosaledas y setos de laurel (p. 227).

Y en otra ocasión ya se había referido al libro como «este leve tingladillo
que estamos armando de las memorias de Don Vicente» (p. 152). El capítulo
primero, «Pies de arcilla»  (pp. 10-17), refiere su nacimiento y sus primeros años
en una humilde granja de Ranquines, en Pouy, en las Landas francesas; es uno
de los seis hijos de Juan de Paúl y de Bertranda de Mora. Pinta su carácter
sencillo (cfr. pp. 12-14), sus inicios como pastor de ovejas y refiere alguna anéc-
dota juvenil: cómo pone, junto con algunas flores, «el ramillete sencillo de sus
avemarías» a los pies de la Virgen, o cómo entrega sus ahorros a un mendigo.
Pero lo más importante es una visita a un tío, don Esteban de Paúl, prior del
Hospital de peregrinos de Poymartel, en la que el avispado y soñador mozuelo
manifiesta su deseo de cursar estudios.

Los siguientes capítulos nos muestran a Vicente en Dax, en el estudio de
los frailes franciscos. Despejado y listo, trabaja como repetidor con los hijos del
Juez de Pouy, monsieur de Comet, y desarrolla maneras corteses: «En un año
escaso es maravilla cómo se la afinó el paladar para todas las cosas buenas de
este mundo al zagalón de Pouy» (p. 22). Mientras tanto, Vicente «deja volar la
fantasía y divaga». Un día le visita su padre y él no sale a verlo, para no avergon-
zarse ante sus nuevos compañeros de su padre aldeano; niega su sangre por
vanidad, porque todavía es «un vanidosillo mozo que tenía de arcilla los pies»
(p. 24). En Tolosa de Francia recibe los grados de bachiller en Sagrada Teología
y lector en la Cátedra de Vísperas. Ya se ha convertido en Don Vicente de Paúl:
«Dispuesto está el mozo clérigo a sacar al Don y al de el provecho que conviene»
(p. 27). Con 24 años, este «lince de clérigo» pone un estudio y enseña a los hijos
del Duque de Epernón, que quieren obtener para él una mitra; al mismo tiem-
po, va creciendo su devoción por la Virgen, que le acompañará durante toda su
vida:

En dos cosas sobre todas habréis de estar prontos a probar vuestra fe católica con-
tra esa pernicie de herejes; en creer y venerar que el Cuerpo y Sangre de Nuestro Señor
Jesucristo se consagra verdaderamente en la Misa, y que su Madre Santísima fue con-
cebida sin mancha y es nuestra Medianera (p. 29).

Parece que «los sueños de Don Vicente» empiezan a hacerse realidad cuan-
do una vieja le deja al morir 300 escudos. Sin embargo, en un viaje por mar de
Marsella a Narbona es capturado por unos piratas argelinos que se acercaban
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hasta las costas francesas al olor de las ferias de Beaucaire. En Argel le compra
Sidi-Ben-Yussef-Arafa, medico estagirita y alquimista; el cautiverio ayuda a for-
jar su «temple paciente, tenaz y observador», su «esforzado ánimo, generoso y
fiel». Don Vicente, «curioso de su natural y ávido siempre de sacar provecho de
las circunstancias» (p. 39), pasa al servicio de un fraile renegado de la Merced,
Nicolás Correpet, ahora llamado Ibrahim Mustafá. «La Madre de Dios era en
tales tinieblas su lucero y esperanza»  (p. 39): ya no desea una mitra, sino poder
decir misa en libertad; consigue convertir a su amo (invocando a Nuestra Seño-
ra de la Garde, de Marsella), y huye con él, llegando a Avignon de los Reyes.

Protegido de nuevo, ahora por Pedro Montorio, obispo de Nicastro y
vicedelegado papal, Don Vicente vuelve a pensar en la mitra:

A los ojos encandilados de Don Vicente se le desvelan y bailan las mariposas de sus
ensueños. […] Recuperó su Don, su señorío, sus corteses maneras (p. 54).

En Roma es presentado al Papa Paulo V, quien decide mandarlo como em-
bajador suyo ante el rey de Francia, Enrique I. Y, aunque siguen «los sueños de
don Vicente», el renegado, que ha pasado a ayudar a los hermanos hospitalarios,
le hace descubrir «esos otros mundos de la caridad» (p. 58). Entra en París cre-
yendo que «el mundo es suyo»:

Soñaba el joven clérigo, sin duda. Soñaba alto y lejos. Pero sus pies de aldeano de
Ranquine pisaban en todo momento tierra firme como cuando andaba, igual que ahora
sus hermanos, con su hato de ovejas por aquellas riberas (pp. 65-66).

Sin embargo, la comisión de la embajada se retrasa, van pasando las sema-
nas: «Nieblas de melancolía se le empezaban a enredar también a él por los
entresijos del corazón» (p. 66); se ve relegado a ser un «cazador de sombras»: «A
menos de sacristán se veía arribado después de tantos azares»  (p. 66). Entonces
se le representa el renegado, feliz sirviendo a los pobres de Jesucristo, y entra en
contacto con los frailes hospitalarios; «las propias ambiciones se le quedaban
fuera apenas pisaba el umbral» del Hospital de la Caridad, haciéndole olvidar
el «tingladillo de sus vanos sueños» (p. 76). Un día atiende a un enfermo pesti-
lente, acción que supone un aldabonazo en su alma y le hace llorar. «Y él no se
daba cuenta de que estaba diciendo adiós a las cosas» (p. 78). Además, la reina
Margot lo llama para que sea su capellán limosnero: «Ya no era soñar» (p. 82).

Comienza el ascenso de don Vicente: la reina le consigue del Arzobispo de
Aix el beneficio de Comendador de San Leonardo de Chaumes, rica abadía del
Císter en el país de Aunís. Pero «sus ambiciones de entonces se habían desvane-
cido en puros sueños» (p. 85):

Tanto y más que los sueños de sus años mozos se veían cumplidos y colmados. […]
Pero, ¿se sabe cuáles son, en esta hora de su vida, los sueños de Don Vicente? […] Se le
ha ensombrecido el donaire de antaño, ¡quién lo dijera! (p. 89).

Se ha convertido en un clérigo palatino que disfruta de costosos vestidos y
ricas comidas; pero «es este rebrillo y vanidad del mundo que, luego, por los
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hospitales, asoma su otra cara tan atroz, lo que le trae malhumorado de vivir en
mentira, inquieto y, a menudo, con sus colegas, adusto» (p. 90). El capítulo 11
refiere cómo don Vicente recogía en un bolsillo de hule la comida sobrante de
palacio para llevarla a los pobres del Hospital de la Caridad. Entra en contacto
con don Pedro de Berulle, capellán de honor de Su Majestad Cristianísima.
Don Vicente le confiesa «con lágrimas sus ambiciones y vanos sueños de hasta
ayer», y Berulle termina de abrirle los ojos:

No tendrá paz vuestra merced mientras no se despoje de todo. Andar de la maña-
na  a la noche entre los pobres de Jesucristo y luego sentarse a mesa y mantel de Mada-
ma la Reina y dormir en blando lecho es tejer y destejer (p. 96).

Don Vicente descubre «que detrás de cada pobre está Jesucristo y que no
hay más que volver el revés de sus andrajos para dar con Él» (p. 96). El año 1611
toma su decisión: «Pues Jesucristo vivió pobre entre los pobres, pobre y con los
pobres es menester que yo viva.[...] Ellos serán mis únicos señores» (pp. 99-100).
Hace voto de consagrarse al servicio de los pobres para toda la vida, se despren-
de de sus bienes y dice adiós a la reina (así se titula el capítulo 13).

Pedro de Berulle lo manda a Clichy, donde se redescubre campesino; está
allí sólo una temporada, de paso, porque «Los santos no han nacido para sestear
en paraje alguno de la tierra» (p. 107). El ambicioso mozo se ha convertido ya en
varón de Dios. De vuelta en París, entra en casa del Duque de Gondi, que lo
nombra canónigo en la catedral de Ecouis; en el cabildo, «su trajinante y apre-
miado andar tras de los pobres» (p. 110) contrasta con las preocupaciones más
mundanas de otros canónigos. Da una comida a sus compañeros (era la costum-
bre al tomar el cargo) y se despide de ellos para no volver más.

El capítulo 15 constituye un «Intermedio breve para impacientes» (pp. 112-
15). Su mundo son ya los pobres («Nuestros señores los pobres», como se titula
el capítulo anterior), y se mencionan aquí varias de sus fundaciones; en 1617
crea su primera Cofradía de la Caridad, embrión de las futuras Conferencias;
en 1618, las misiones para predicar por los pueblos; es nombrado además cape-
llán general de las galeras; y adopta la enseña de Jesucristo: «Evangelizare
pauperibus missit me» . Deja la canonjía y el abadengo y en 1625 funda la Con-
gregación de Sacerdotes de la Misión (Lazaristas o Paúles). «El que no tenga
paciencia para más que cierre aquí el libro y diga: Amén» (p. 115).

En este punto pasa a primer plano de la narración la figura de doña Marga-
rita de Silly, Duquesa de Gondi, a la que acompaña a hacer actos de caridad
entre los campesinos de sus estados: «Para Don Vicente, cada una de estas ex-
cursiones campestres de la Duquesa era un regalo de Dios» (p. 117). Vuelve a
renacer su ser aldeano. Un día predica en Folleville, y su sermón constituye el
germen inspirador de la Congregación de la Misión. Pero sus miras son más
amplias, y pronto escapa de casa de la duquesa. Entonces el «infatigable cazador
de almas» va a Chatillon-des-Dombes, donde se aloja con el Comendador Beynier,
hugonote. Recupera el culto, casi abandonado del todo, en ese pueblo. Los capí-
tulos 19 y 20, que transcribo en el apéndice, refieren «Lo que pasó una dominica
infraoctava de la Asunción de Nuestra Señora» (pp. 136-43) y los sucesos en «la
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cocina de La Maladiére» (pp. 144-49): Don Vicente predica la parábola del Buen
samaritano y, arrepentidos, todos los vecinos del pueblo marchan a socorrer a
una familia necesitada que vive a las afueras, produciéndose además la conver-
sión del Comendador.

En efecto, el Comendador Beynier renuncia a todo y se pone al servicio de
Don Vicente, «ambicioso insaciable» que cree que esa explosión de caridad es-
pontánea que se ha vivido en el pueblo no debe perderse, sino que debe ser bien
encauzada. El 23 de agosto de 1617 reúne a ocho parroquianas para servir a los
pobres: nace así la Cofradía de la Caridad, que pone bajo la protección de la
Virgen María y que se extenderá con el tiempo por todo el país. Berulle, que ha
creado la Congregación del Oratorio, más mística, le ordena volver a París. En
cambio, Don Vicente busca a Dios «a ras de tierra, por los caminos polvorientos,
pobre entre los pobres» (p. 162). De nuevo bajo el amparo de la Duquesa de
Gondi, conoce al Obispo de Ginebra, don Francisco de Sales, quien le recomien-
da dulzura y humildad para predicar. «Las palabras del Obispo calaban como
agua mansa en aquella tierra sedienta de Dios con avaricia» (p. 173); su contacto
con este otro santo sirve para limar rugosidades, para hacerlo más paciente y
más suave, para terminar de despojarlo de la rusticidad de tosco aldeano. Para
probar su obediencia, la duquesa le ordena asistir a un banquete vestido con sus
ricas galas de canónigo, y así lo hace. En fin, Francisco de Sales lo pone al frente
de las Hijas de la Visitación de Francia. Y ambos grandes hombres de Dios ya
no se vieron más.

Varios clérigos se unen a la labor de Don Vicente: «Don Vicente ya no está
solo. Con ellos comparte sus proyectos, sus sueños, sus inquietudes, sus perple-
jidades, que también las tiene» (p. 179). Con ellos crea la Congregación de la
Misión. Un día recibe la visita del gran Prior de San Lázaro, quien le ofrece su
casa. Aconsejado ahora por Andrés Duval, en vez de por Berulle (más tarde su
confidente será Antonio Portail), acepta, y en 1632 se hace el traspaso: San Lá-
zaro se convierte en su cuartel general. Para mejor organizar la Caridad crea el
Instituto de las Hijas de la Caridad (ya existían las Damas de la Caridad). Co-
nocemos ahora a Margarita Naseau y a las que Don Vicente llamaba «Mis Bue-
nas Aldeanas». También doña Luisa de Marillac, viuda de Le Gras, entra en la
órbita de este gran «cazador de almas». Juntos siguen «La mística del pobre»:
«Los pobres son sus amos porque místicamente son el mismo Cristo pobre»  (p.
247). El capítulo 33, «Visita regia» (pp. 248-53), refiere la de la reina Ana de
Austria, madre del Rey Sol, a los enfermos del Hospital, acompañada de sus
cortesanos, durante una Junta General del Lunes Santo.

Don Vicente tiene cada vez más dificultades para andar y la Duquesa de
Aiguillón le regala una carroza (cfr. el cap. 34, «La ignominia de la carroza» , pp.
254-59). El «padre de los pobres»  crea las Misiones y las Misiones Extranjeras
de París. También madama Bonneau de Miramión es otra mujer que queda «en-
redada para siempre en el andaraje de esa noria que el hombre de Dios mueve
sin cesar, sacando ríos de bendición por todos sus arcaduces» (p. 294). Pero ya el
«santo viejo»  está muy enfermo en San Lázaro, donde recibe a sus últimas visi-
tas. En fin, el capítulo 43, «Venid, benditos de mi padre»  (pp. 312-18), refiere su
muerte, ocurrida el 27 de septiembre de 1660, a los 85 años.
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El hilo del relato es, como hemos podido comprobar, la biografía del san-
to43, y el orden que se sigue es el cronológico lineal, aunque a veces hay peque-
ñas digresiones, prolepsis y analepsis: por ejemplo, el capítulo 8, «La reina arre-
pentida» (pp. 68-73), es un excurso sobre la reina Margarita, esposa de Enrique
de Borbón; en el capítulo 10 se hace un alto en memoria del rey Enrique, recor-
dando que murió apuñalado (pp. 84-86); o más adelante se recuerda que en
1643 muere el rey Luis XIII, con Don Vicente a su cabecera. En ocasiones el
autor justifica esas digresiones o referencias a personajes y episodios secunda-
rios con diversas muletillas del siguiente jaez:

Todo este romance de Doña Margarita viene a cuento de que… (p. 75).

Llegados a este punto de nuestra historia, menester es que remontemos años atrás,
a los tiempos de Richelieu (p. 211).

De la Duquesa de Aiguillón, a más de este regalo del carruaje, algo conviene refe-
rir, que está muy en su punto cuando venimos al capítulo de las Misiones, en las que
tanto y lo mejor de su corazón puso Don Vicente (p. 261).

También a Madama Bonneau de Miramión hemos de darle lo suyo en este florile-
gio de las buenas Damas al servicio de la Caridad y el encomio viene en su justo punto…
(p. 293 44).

Como es lógico, toda la obra va encaminada a ensalzar «la hondura, la re-
ciedumbre de aquella alma tan de veras entregada a Dios» (p. 176); lo cual no es
obstáculo para que se refieran también pequeños detalles negativos del santo,
como cuando se dice que a Don Vicente, «impulsivo y ambicioso», «le sobreve-
nían sus prontos de mal humor, sus crisis sombrías, sus respuestas agrias, de
que luego se arrepentía humildemente en el confesionario» (p. 160).

Como El Camino, el Peregrino y el Diablo, esta segunda obra narrativa de
fondo histórico destaca por su cuidado sabor arqueológico; así, están magnífica-
mente recreados los vestidos (pp. 29-30, 249…); las comidas (cfr. las recetas
consignadas en las pp. 20 y 110); los medios de transporte (véase, para las sillas
y carrozas, las menciones de las pp. 256-57); las dignidades religiosas y los tra-
tamientos, la etiqueta y el protocolo de la época (cfr., por ejemplo, la p. 81), etc.

43 En alguna ocasión, como es recurso habitual en la novela histórica romántica, el
narrador acude al supuesto manejo de crónicas o historias ficticias para
documentar algún episodio de la juventud: «a fuerza de hurgar en viejos papeles»
(p. 14).

44 A veces, el narrador en tercera persona decide limitar voluntariamente su
omnisciencia (p. 298) o suprime parte de la materia que podría narrar (así, indica
en la p. 318 que no va a referir las exequias de don Vicente). En un momento
determinado apostilla: «largo salió este paréntesis...» (p. 263); o explica alguna
supresión: «sólo diremos aquí -que lo demás nos llevaría lejos del hilo de nuestra
historia- que...»  (p. 270); «Y ponemos esto sin levantar la punta de la manta de
otras vergüenzas que la decencia obliga a pasar de largo» (p. 216). En la obra hay,
además, tres breves alusiones a San Francisco de Xavier (pp. 263, 287 y 297).
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Y otro aspecto igualmente destacable es la utilización de un rico y culto vocabu-
lario de que hace gala Vallejos, que incluye tanto términos coloquiales como
palabras que aluden a realidades del mundo rural, bastante poco usuales45. En
fin, no podemos olvidar la precisión de los adjetivos empleados, pudiendo afir-
marse que el autor hace de la adjetivación todo un arte: clérigos cebolludos, dómines
lambrijos, frailes andorreros, ruecas lañadas, camisas cotonas, botas zumacadas…

4. A MODO DE CONCLUSIÓN

Como hemos podido ver, en el conjunto de la producción literaria de Genaro
Xavier Vallejos predominan las obras de temática religiosa, ya se trate de la
Navidad, de la vida de Cristo, de la figura del Apóstol de las Misiones, San
Francisco de Xavier, del Camino de Santiago o de la biografía de San Vicente de
Paúl. En mi opinión, las obras más originales, las que ofrecen una aportación
personal más interesante son Viñetas antiguas y Pastoral de Navidad, por su tono
sencillo y entrañable: en la primera encontramos logradas semblanzas y episo-
dios de la vida de Jesús, de María, de José, de otros personajes como fray Virila,
de santos diversos…; de la segunda, destacaría la gracia de algunos de los versos
en metros cortos, verdaderos villancicos navideños, en la línea de la mejor poe-
sía tradicional; pero tampoco hay que olvidar las bellas reconstrucciones histó-
rico-arqueológicas de El Camino, el Peregrino y el Diablo o Don Vicente o el trata-
miento, de alto valor sentimental para un navarro, de ese Volcán de amor que fue
San Francisco de Xavier.

Todas estas obras están marcadas por la sencillez de concepción y por cier-
ta ingenuidad -en el mejor sentido de la palabra- literaria: me refiero a esa espe-
cie de mirada entre infantil y poética, jovial y ruiseña, que se posa sobre los
hombres y las cosas, a esa simpatía con que están tratados y retratados los perso-
najes, a los que Vallejos logra transmitir calor humano (pienso sobre todo en
algunos personajes de Viñetas antiguas y de Pastoral de Navidad). A todo ello se

45 Piénsese en vocablos como restañadera, navazos, cerrera, alagadizos, altercar, saque
'apetito', nublo, modorras, horcones, pegante 'lindante', clerizón, zato, zuecas, gramalla,
harnero, terrazgos, hazas, armonial, telliz, sirtes, barjuleta, tabanco, figles, hornazas,
zaquizamí, mixtión, alcatifas, fresquedal, fanar, aladares, zureo, empecatar, batea,
patinillo, alhiguí, camauro, ferragosto, pinjante, pernicie, griñón, burato, sopandas, ruejos,
lodanera, resolano, zaratán, canz 'cáncer', escamondar, lectuario, balaj, mechinal, manta
lichera, dar parleta, capiscol, caldo lardero, huevos moles, andar a recancanillas,
tipiritintín, temperie, jarope, ceratos, picotero, gazapera, paralís, yacija, colma 'colmada',
pansar 'secar', herencios, tranzones de tierra albariza, echar la corada, azacanado, tierras
campas, anadear, morón, rabizas, cañiflar, paño picote, cauda, zaranda, becoquín,
clerizánganos, lambrequines, langaruto, verdinales, chiscón, tenebrario, merdellona,
tremezones, présbita, viridario, mandriles, raña, regojos, veras de agua, escarmenar,
ajofifar, dornajos, carnazones, aguadijas, amolecer, corvillo, picotes, agua nafa, bálsamo
vulnerario, cataplasmas mundificativas, calandrajos, oriflés, despernarse, abacería, zopo,
peteretes, canicie, artejos, fervorines, despearse, fifiriche, alguarín, enmollecer, harnero,
purga desopilativa, rañas, andaraje, seroja, recel, rojidorar, chatones, hayornos,
zangones… (esta riqueza léxica hace que la prosa de Vallejos guarde cierto
parentesco con la de Gabriel Miró). También se incluyen algunos refranes y frases
hechas: donde hay bonete, no falta zoquete, sacar la tripa de mal año…
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une un deseo de ser claro en la exposición, para tratar de llegar a un público
amplio, pero sin olvidar por ello la voluntad de estilo que satisfaga al público
lector más culto: un estilo siempre pulcro, cuidado, terso46. Según me informa
su sobrino, Vallejos leía mucho a los autores franceses y, entre los españoles,
sentía especial predilección por el gran narrador gallego Álvaro Cunqueiro. Y
solía afirmar que cada palabra tenía su propio adjetivo adecuado en cada caso y
en cada circunstancia, y él pulía siempre sus escritos y los corregía hasta encon-
trar las palabras exactas, haciendo bueno el conocido consejo horaciano: «Labor
limae et mora.»

He tratado de mostrar en las obras analizadas la riqueza de su léxico (pala-
bras cultas, palabras coloquiales, refranes y frases hechas…) y, en algún caso, su
arte en la adjetivación. Pero la mejor forma que encuentro para terminar esta
valoración del estilo literario de Genaro Xavier Vallejos es hacer mía la afirma-
ción de Manuel Iribarren, quien en las líneas que le dedicaba en sus Escritores
navarros de ayer y de hoy sentenció: «Es escritor de finísima y poética sensibili-
dad»47.

46 Así lo prueban además las múltiples correciones de los originales de sus obras,
que obran en poder de sus familiares (véase, en concreto, el original de El Camino,
el Peregrino y el Diablo, conservado por su sobrino, don Alfredo López Vallejos,
lleno de enmiendas y tachaduras).

47 Manuel Iribarren, Escritores navarros de ayer y de hoy, Pamplona, Gómez, 1970,
pp. 200-201.
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 APÉNDICE TEXTUAL

Como complemento del trabajo, me parece que puede resultar interesante
ofrecer una selección con algunos textos literarios de Genaro Xavier Vallejos,
habida cuenta de que sus obras -que cuentan con ediciones antiguas- no han
sido reeditadas, por desgracia, recientemente. Como ya indicaba, espero que
esta breve antología sirva como invitación al curioso lector para acercarse a la
producción completa del escritor sangüesino. Incluyo aquí el texto completo de
«Mi paraguas», dos semblanzas tomadas de Viñetas antiguas («Las nueve jorna-
das» y «San Virila»), algunos pasajes líricos entresacados de Pastoral de Navidad
y de Volcán de amor, el prólogo y cuatro capítulos de El Camino, el Peregrino y el
Diablo y dos capítulos de Don Vicente. Los textos que reproduzco corresponden
a las ediciones utilizadas para mi trabajo, que dejo indicadas en su lugar corres-
pondiente.

1.  «Mi paraguas» (artículo ganador del premio de periodismo
«Mariano de Cavia» 1925)

Además de mi paraguas ciudadano, tengo otro antiguo y soberano para-
guas de algodón. Perteneció a mi tío don Eladio. Durante más de treinta años
rindióle los más preciosos servicios, bien como paraguas, bien como bastón o
sombrilla, de tal manera, que mi querido tío en ningún momento acertaba a
separarse de él.

Ya solamente este pensamiento lo convertiría para mi en una reliquia. Me
parece, cada vez que lo empuño, como si mi propio tío don Eladio anduviera
muy cerca de mí. Como si hubiera advertido la falta de su paraguas y se pusiera
a buscarlo en torno mío, con aquellas gafas, con aquellos ojos cegatos; hasta me
parece sentir su cascada voz que pregunta:

-¿Has visto mi paraguas?
Ahora, pues, yo lo uso y lo disfruto en su nombre. Y, a semejanza de mi tío,

cada vez que voy al pueblo no puedo dejarlo de la mano. Con él salgo a mis
paseos, a mis visitas. No me arredro, por ejemplo, cuando tengo que presentar-
me en casa del señor abad. Hasta el ama, la anciana y bondadosa señora Manuela,
sonríe al verme, como quien está en el secreto de una gran cosa.

-¡Ese paraguas ya le conozco yo!
Y me lo recoge con verdadera satisfacción.
-Démelo; lo pondremos en el sitio de siempre.

En efecto, detrás del escaño de la cocina no ha desaparecido el gran clavo
donde él prefería colgarlo todas las noches antes de sentarse a la mesa de la
tertulia.

Y cosa parecida me sucede cuando voy a visitar a los padres capuchinos.
Por lo común, aguardo unos momentos, paseándome al abrigo de la hermosa
parra, mientras fray Carmelo llama a los padres con la vieja campana que está
colgada de un arco del claustro. Ya aparecen, primero, el padre guardián; des-
pués, el padre maestro; y así, por su categoría, los ocho o nueve padres que hay
en la Comunidad. Una sonrisa unánime flota en todos los labios. Es de benevo-
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lencia, de seráfica y pura alegría por verme sano y bueno después de un espacio
de tiempo. No lo niego. Pero también es por mi paraguas. Todos acaban por
mirarlo, en un principio con disimulo, después con largas y francas miradas, y
nunca falta un buen padre que se echa la mano a la barba y se ríe.

Yo finjo como si nada adivinara:
-¡Este padre, qué santo humor tiene! ¡Cómo le envidio!
-Pero, don Jenaro, ¿qué cosas nos trae usted de la corte?

Entonces ya todos se animan. Uno me coge el paraguas, otro lo abre. Varios
se cobijan dentro y se admiran considerando que aún queda lugar para otros
tantos, y cada cual pronuncia su dictamen:

-¡Soberano paraguas!
-¡Y macizo! ¡No lo llevarán los vientos!
-¡Antes se calará un tejado!
-¡También de escudo podría servir en una gran guerra! ¡Esta tela no la tras-

pasa un cañón!
El padre Vicente, que es un viejecito con una barba blanca que le pasa de la

cintura, vagamente recuerda que cuando mi tío don Eladio entraba a visitarles
todos los viernes, después de las Cruces, llevaba un paraguas así.

-También tenía su contera de bronce macizo y unos ribetes como éste.
El padre maestro puntualiza:
-Como que es el mismo. ¡Si lo conoceré yo!
Y por centésima vez cuenta la famosa historia.

Una tarde él y mi querido tío don Eladio volvían de la ermita de San
Bartolomé. Era camino de monte, arduo y pedregoso. No se sabe de dónde salió
una vaca; una vaca brava. Mi tío, que era pusilánime para estos trances, dio un
gran grito. Aquello les perdió. La vaca enristró los cuernos, sopló con furia y de
un ímpetu sañudo se vino para ellos. Pero también fue mi tío don Eladio -el
padre lo confiesa con serena imparciailidad- quien tuvo la inspiración que los
puso a salvo. Abrió el paraguas, tiró del brazo de su acompañante, y ambos se
hundieron bajo él, hasta quedar escondidos a ras de tierra. Pasaron unos mo-
mentos de zozobra. Cuenta el padre que, a pesar de todo su esfuerzo, su barba
medrada cosquilleaba en el rostro de mi pobre y aterrorizado tío. Pero en aquel
instante, como si fuera de corcho. Una vez el buen religioso se aventuró a otear
por un resquicio del paraguas. Allí estaba la vaca, inmóvil, perpleja, como in-
quiriendo consigo misma:

-Pero ¿por dónde han desaparecido?
Hasta que a la postre oyeron las voces del vaquero que la perseguía. Esta-

ban salvos.

Mas donde mi paraguas es ciertamente querido y conocido es en la vecin-
dad.

Asomo al portal de mi casa, y nunca faltan unas hortelanas que pasan en
sus borriquillos llenos de pelambre para las huertas o simplemente alguna bue-
na vecina que está cosiendo en su balcón y se interrumpe para comentar:

-¡Ya sale don Jenaro con su paraguas!
Alguien que yo no veo le responde desde dentro:
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-¡Pues no será porque nos va a llover!
-Pero hay sol. Hace como su tío don Eladio, que no lo dejaba ni para cantar

en el coro.

Como mi casa, gracias a la Virgen de Rocamador, está contigua a su iglesia,
que es decir a la misma entrada del pueblo, no tengo más que doblar la esquina
y ya estoy en las traseras, en el campo. Paso por el borde de la muralla del río,
bajo la cual las lavanderas, en un abrigado rollar, están jabonando sus ropas,
que esparcen un halo blanquecino sobre el agua azul. Una ha vuelto la cabeza.
En seguida me miran todas y ríen alegremente. Yo, que bien alcanzo el motivo,
lejos de esconderlo, enarbolo complacido mi hermoso quitasol.

Paso por las eras, donde ya en este tiempo me encuentro un corro de vieje-
citas que toman el sol. Todas tienen sus pañolones blancos o a cuadros sobre el
escaso moño que les guarnece la calva. Se inclinan afablemente cuando les digo
mis buenos días, y, aunque no me detengo, fácil es imaginarse cómo se dirán
unas a otras:

-El sobrino va a salir como su tío.
-Las mismas aficiones.
-Lo decís por el paraguas, ¿verdad? Ciertamente. Es el mismo.

Yo entre tanto comienzo a subir la cuesta de San Babil. En este vericueto, al
abrigo del viento de la sierra, el sol calienta con un poco de demasía. Pero no es
tanto como para abrir mi paraguas. En cambio, en llegando a lo alto, es preciso
prevenirse para cualquier intemperie. La planicie está allí sin amparo, a merced
de los rudos caprichos de la sierra. ¿Tuesta el sol? Abro mi paraguas. ¿Se mue-
ven los vientos locos de septiembre o de marzo? Primero intento afrontarlos.
Cierro los ojos, cierro la boca. No obstante, el aire me pela la cara; al cabo tengo
que abrir mi paraguas. ¿Llueve? ¡Oh, qué gran delicia! Abro mi paraguas, abro
este edificio de mi paraguas, y me siento en mitad del campo tan guarecido, tan
custodiado, tan sano y salvo como en mi casa. ¡Llueve! De los prados donde se
acaba de cortar el heno se levanta una intensa fragancia. A campo a traviesa
corre un pastor hacia la cabaña, mientras el rebaño se apretuja en medio del
rastrojo. Pero tendrá que salir, porque el aguacero se acrecienta y va a oscurecer,
y las reses no pueden pasar la noche fuera de su establo. Crece el chasquido de
la lluvia sobre las piedras de las bardas y del camino. A través de ella siento el
trote ligero de unos borriquitos que me siguen a la zaga y hacen crujir sus serones
cargados de fruta de la huerta. Como yo no tengo prisa, me alcanzan, me pasan
pronto. ¡Cómo lloverá que las orejas lacias, la cola que se les pega a las patas, las
puntas de la anguarina del hortelano, son otras tantas canaletas por donde el
agua corre a mansalva! El señor Pelochas es el único que vuelve sin carga. Se
empeña en que he de montar con él, y al fin le complazco. Bajo mi paraguas voy
yo, va el asno, como un poderoso rey bajo su baldaquino. El agua se vierte con
estrépito a uno y a otro lado del sendero. Ni el tío Pelochas ni yo sabemos qué
cosa es la lluvia. A nuestro costado guarécese un pobre peón. Por cierto yo no sé
para qué, pues llega ya saturado como una esponja. Antes de llegar al puente,
otra sombra se cobija al otro costado. Para todos hay.

Así escoltado y bendecido, el señor Pelochas me deja en el zaguán de mi
casa.
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Quizá este temporal de aguas se prolongue. Pero yo, gracias a mi querido
paraguas de algodón, ningún día dejaré de salir al campo.

2. Dos textos de Viñetas antiguas

2.1. «Las nueve jornadas»

Nueve fueron las jornadas de la Virgen María. Cansadas y duras por aquel
largo camino que va entre montañas desde Galilea a Belén. Ella, como Empera-
triz humilde y como delicada Esposa que está para dar a luz en el noveno mes de
su embarazo, iba montada en su cabalgadura, que era un jumento gracioso, cegato,
vejete, pelón y trotón. San José, a pie, manteniendo en todo momento las rien-
das, que por nada de esta vida dejaría de sus manos, verdaderamente afanado en
prevenir cualquier tropiezo que pudieran ofrecer las cuestas, particularmente
en la obscuridad de la noche.

Sólo alguna que otra vez rezagábase un poquito y se quedaba embelesado
contemplando a la Virgen María.

No era para menos. La divina Señora tenía las manos cruzadas sobre el
regazo e inclinábase un poco para adelante, como custodiando algún gran teso-
ro. Iba arrebolada en un verdadero ensimismamiento, impropio del camino, y
no bien anochecía, su rostro encendíase milagrosamente.

San José, entretanto, conjeturaba con aflicción las incomodidades que les
aguardaban, y un poco se mesaba la barba.

-Llegaremos; estará todo lleno. ¡Y luego, con esta cara de pobres!…

Era noche cerrada, ¡buen rato hacía!, cuando llegaron a Belén, a lo alto de
aquella cuesta, desde donde se dominaba toda la aldea feliz y blanca, derramada
entre la paz de sus huertos por la ladera del monte.

La casa más vecina, aquella que tenía una terraza florida de tiestos, bañada
de plata bajo la luna, era justamente la de su prima Rebeca. Por cierto que en las
ventanas había luz.

San José tuvo un feliz presagio y encaminó hacia allá su jumento. Llaman-
do a la puerta, en lo alto oíase algazara de voces.

Tres veces hubo de golpear las viejas maderas. A la ventana asomó la pro-
pia Rebeca.

-¿Quién es?
-Tus primos, Rebeca.
-Todos nuestros primos están aquí, en torno de mi mesa. Buen pastel de

liebre les he preparado, y nadie me falta.
-Mujer, ¿no te acuerdas de tu parienta María, la hija de Joaquín y Ana?
-¿Parienta? A nuestro parentesco no lo alcanza un galgo. Favores querréis

cuando me lo recordáis.
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-Un rincón para pasar esta cruda noche.
-Imposible. Tengo la casa llena. Tan parienta es Marta, la cardadora. Y

siempre anda pregonando que su despensa no se arruina ni por diez ni por
ciento. Andad y dadle las buenas noches de mi parte.

San José vuelve a remontar la calleja. Un momento detiene al asno, indeci-
so, ante una casita que tiene su fachada recién revocada de cal. San José se vuel-
ve para la Virgen María.

-¿No es ésta la casa de Marta?

Llama con un poco de recelo porque la casa está cerrada a cal y canto y no
se oye un ruido. También aquí tardan en abrir. San José reitera sus golpes. Y
sufre. De buena gana se iría a dormir a una cueva que hay al Mediodía del
pueblo, donde en tiempo de feria los traficantes cobijan su ganado. Pero ¿y la
Esposa santísima? ¿Cómo recogerla en tan abyecto lugar? Se oyen fuertes renie-
gos y la ventana se abre de un golpazo. No es Marta, sino su marido, celoso y
sanguinoso, desvelado en lo mejor de los sueños.

-¿Quién aporrea mis puertas?

Tiembla con tan fuerte saña, que el aceite del candil se le derrama y alguna
gota ha debido caer sobre la calva de San José. De buena gana se lo arrojaría
todo si no fuera por temor de quedarse a obscuras.

San José le pide mil perdones.
-Vuestros parientes de Nazaret.
-¡Aquí no hay parientes!
-Veníamos por lo del empadronamiento.
-Esta no es la casa del Decurión. Y otra vez, vean mejor y no vengan a estas

horas a despertar al vecindario.
Y de otro golpe iracundo cierra su ventanillo.
Como un último recurso tienta el paciente Patriarca:
-Iremos al mesón.

El mesón es grande, capaz para muchos huéspedes. Pero la dueña del me-
són es la avara, la dura, la terca Luperca. Y antes de que ella admita a un pasa-
jero, mucho tiene que cerciorarse de sus dineros, de sus haciendas, y hasta del
repuesto que trae en las alforjas. Esta noche, como es muy copiosa la afluencia
de forasteros que vienen al padrón, ella misma está a la puerta con una vigilan-
cia impropia de su extrema vejez.

San José, que la conoce de tiempos atrás, se acerca solícitamente:
-¡Buenas noches, señora Luperca!
De una sola mirada de sus ojos astutos, Luperca investiga la pobre catadu-

ra de los viajeros.
-¡Bien crudas están para mi reúma!
-A sus años, debiera cuidarlo.
-¡Ya lo creo! ¡Yo estaría en la cama y el mesón sin huéspedes!
-¿Tendrá un rincón para nosotros, señora Luperca?
-¡Qué pensamiento! Ni para mí lo hay, que tengo que estarme en este poyo

toda la noche.
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-Aunque sea en el pajar, en el corral, en la cuadra. Algo que no esté a la
intemperie.

-¡Doblones me han pagado por un poco de paja! ¡Todo está así!

Y junta los diez dedos de sus manos y miente descaradamente. Como San
José había arrimado un poco el jumento, ella se levanta recelosa y les da con la
puerta en el rostro. Aún asoma por un resquicio su cara de corcho y dice con
verdadera burla:

-¡En las cuevas de allá abajo tendrán casa de balde!

Entonces de los ojos de San José se desbordan dos lágrimas de fuego. Pien-
sa en la Virgen María. La Virgen también llora, pensando en el Niño Jesús.
Están en mitad del camino. Un poco más abajo, junto al recodo, se dibuja, bajo
la luna, la negra silueta de la cueva. No queda otro recurso. De todas partes los
han desechado. Los dos santos esposos alzan su corazón al cielo, que está, como
todas las noches, cuajado de estrellas de plata. Por toda la campiña de Belén
reina una profunda paz. Sólo de vez en cuando el fresco viento de la noche trae
el canto lejano de unos pastores, que entretienen su vigilia alrededor de la ho-
guera. Desde la misma entrada de la cueva se divisan las alegres fogatas. Aden-
tro no hay más que un buey, que no se sabe cómo ha quedado allí. Todo está
sucio de las muchas cabalgaduras que han pasado. Está como una verdadera
cuadra abandonada. San José, con un delicadísimo afán, ayuda a descabalgar a
Nuestra Señora la Virgen María. Luego ata el asno al pesebre, y con sus propias
manos se afana por limpiar un poco el rincón más abrigado por el mismo calor
de los animales.

Aún en la aldea todo permanece quieto, como en las otras noches del año.
Únicamente en casa de Rebeca se estarán mofando sin medida de aquellos pa-
rientes pobres que llamaron hace rato.

Pero ya la Virgen Nuestra Señora se ha hincado de rodillas en un éxtasis de
expectación.

Los cielos y la tierra aguardan en un silencio de maravilla.
Se acerca la media noche.

2.2. «San Virila»

Con la gracia de Dios Nuestro Señor y del glorioso bienaventurado Patriar-
ca San Benito.

En medio de un monte, en medio de un bosque que mira un poco hacia
Oriente, tiene Navarra, el buen reino de antaño, unas gloriosas ruinas tan viejas
y desamparadas que hacen llorar. No queda más de aquel Monasterio de Leyre,
que, según nos cuentan los cartularios reales, llegó a tener sus predios en la
Borgoña, en la Aquitania y hasta en la Selva del Rhin, hace muchos cientos de
años.

Pues entonces precisamente florecía en aquel cenobio de santidad un sier-
vo de Dios que se llamaba fray Virila. Tenía noventa y nueve años, como noventa
y nueve soles. Tenía una barba blanca, maravillosa y suave, que le descendía
hasta las rodillas; tenía la piel sonrosada como en su primera infancia, y unos
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ojos azules, con ese candor incomparable de quien a todas horas contempla los
paisajes del cielo.

Todos los monjes le amaban con un filial amor; pero particularmente los
niños que asistían a la escuela monacal, vestidos como pequeños monjes con la
cogulla de San Benito, se habían aficionado a la compañía del santo viejo.
Llamábanlo abuelito, y jugaban con su báculo, con su breviario, y hasta con las
hebras de plata de su barba sin mancilla, cuando, sentado al sol bajo la parra de
la huerta, contábales las historias descomunales de su mocedad en tierras del
Rey de Francia.

San Virila, como era tan extremadamente anciano, ya no tenía ojos ni pulso
como los otros monjes para orlar con florecillas de oro, de añil y bermellón los
Códices de los Santos Padres. Hubo de abandonar su escabel y su escrinio de
roble, lucientes por el uso, en aquella vasta sala de columnas de piedra, donde la
comunidad se reunía para trabajar en silencio, mientras legos, donados y mozos
de servicio cuidaban las labranzas y los rebaños.

-Ahora a descansar -díjole [el] Padre Abad, dándole palmaditas en el hom-
bro-; ahora a tomar el sol en la solana.

Y todos los otros monjes cuidaban a porfía de que no le faltara el asiento
más soleado en las recreaciones, ni un ramillete de madreselvas bajo el Santo
Cristo del lecho cuando entraba en la celda.

Pero San Virila, viendo a cada fraile en su propia labor, cada día se afrenta-
ba más de esta holganza que le imponía la solicitud de sus hermanos. Un día, en
el vasto refectorio, adelantándose al escaño desde donde [el] Padre Abad bende-
cía las viandas con su mitra y su báculo antes de catarlas, de rodillas, con aque-
lla barba de nieve derramada por los suelos, comenzó a gemir:

-¡Padre Reverendísimo, libradme de esta holganza! El demonio me tienta.
¡Me condenaré! Si no os pareciere mal, tiempo tendré de holgar en la otra vida.

El Padre Abad echóse un poquito para adelante, y según era su costumbre
en casos de perplejidad, comenzó a dar vueltas al hermoso anillo de amatista
que llevaba en la diestra:

-Bien, Padre mío; mucho edifica a esta santa comunidad vuestro ejemplo.
Queréis seguir los dictados del Apóstol que dice que no será coronado sino quien
peleare hasta el fin. Bien. Pues desde ahora os emplearéis en rogar a Nuestro
Señor y Rey San Salvador por la prosperidad del Monasterio. Diariamente reci-
taréis los santos exorcismos en la torre, en el horno, en el lagar, en la huerta, en
los establos y en la granja que hay sobre los olivares.

El bienaventurado, que era un milagro de obediencia, comenzó desde aquel
día su oficio, y cuando no se le veía en el palomar de la torre bendiciendo a las
palomas o en la despensa con el hermano refitolero, recitando ante las pipas y
las canastas abastecidas, las oraciones del pan y del vino, seguramente se le
podía divisar desde la explanada de encinas que corre ante la puerta del templo,
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allá abajo, por el sendero oloroso de boj y de tomillo, perdiéndose pasito a pasi-
to por entre los vericuetos, por entre los olivos y perales, por entre las viñas
verdes, sahumándolo y bendiciéndolo todo con sus conjuros.

A veces se detenía para decir alguna palabra al servidor que podaba las
vides, o a los donados que recogían las cerezas rojas en unas canastas. Y mien-
tras él les refería alguna sentencia piadosa del Eclesiastés, brillaba al sol su
calva rosada. A veces el guardián de la huerta le señalaba un árbol comido de
carcoma y, sobre él, San Virila, abría su libro y rezaba las santas preces. Y en
más de una ocasión, los ojos atónitos del hortelano vieron salir de la planta
conjurada un murciélago negro o una nube de humo pestilente.

También en otros momentos, fatigado de subir y bajar aquellas cuestas,
harto ingratas para sus años, tenía que sentarse a reposar, y entonces, con su
cachavita y sus manos bajo la barba de patriarca, hundía sus ojos azules en el
cielo azul y comenzaba a indagar, a indagar.

Siempre había sentido muy grande curiosidad por las cosas que acaecerían
del otro lado de aquel cielo radiante, y ahora, conforme advertía que se le aproxi-
maba la hora de emprender el viaje misterioso, se le acrecentaba esta curiosidad
con mayor afán. ¿Dónde estaría el trono resplandeciente de la Santísima Trini-
dad? ¿Y la silla de oro de la Virgen? ¿En cuál de los nueve cielos le tendrían
preparada la suya? Pero he aquí que una tarde de primavera, en que las miruellas
debatíanse cantando sobre los almendros floridos, cuando el sol bañaba ya con
su oro postrero los olivos y las murallas abaciales, asentado bajo una encina
madre se le ocurrió pensar:

-Aquel coro infinito de bienaventurados, ¿en qué empleará los ocios de su
eternidad sin fin?

¡Ah!, en gozar, en gozar. Él lo sabía muy bien… Pero ¿qué linaje de gozo
sería aquel, que con ser eterno no admitía ni sombra de hastío?

Y quedó suspenso hasta bien anochecido, sin saber qué responderse.

Desde aquella hora su espíritu, aguzado en la rumia constante de este enig-
ma, hízose preguntas cada día más sutiles, que no tenían solución.

En vano la buscaba en las cosas de la tierra, donde todo lo roe el gusano del
desencanto. Y así su imaginación, cada vez más fatigada y traspuesta, se abatía
al cabo de las horas, cansada de no encontrar la clave del arcano, que comenzaba
a pesarle como una losa sobre el corazón. ¿También en el cielo habría cansan-
cio?

Los monjes se lo tropezaban a cada paso en la mitad de los vastos claustros,
en la huerta, en el camino con la mirada perdida y la mano entre la barba. Co-
menzaron a temer por su ancianidad.

¡Qué torturas fueron entonces las del santo anciano! El pensamiento de la
eterna bienaventuranza que le había hecho caer en frecuentes éxtasis durante
los noventa y nueve años de su vida de penitencia, se le presentaba hosco y
hostil como un peligro misterioso, pero muy grande. Y viéndose ya a la ribera de
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ese abismo sin fin, le acometió un temblor. ¡Morir! ¡Comenzar aquella existen-
cia sin término, monótona, sempiternamente igual, por los siglos de los siglos!
¿Quién la podría resistir? ¿Acaso en el mundo no se hacía insufrible, aunque
sólo fuese por unas horas, el más delicioso placer, si no tenía variación?

Con el torcedor de duda tan horrible, San Virila hundía su calva venerada
en aquellos Códices que contenían los escritos de los Santos Padres de la Iglesia;
en los que él mismo iluminara en sus bravos tiempos, hasta en las últimas vitelas
que Don Abad de Albelda acababa de enviar de regalo a la Abadía de Leyre, con
el tratado De Consolatione, de Boecio. También se decía en aquellos pergaminos
de grandes orlas floridas, que los Santos habían de estar eternamente mirando
la Faz de Nuestro Señor, en una suprema beatitud. Y el triste San Virila volvía a
salir a sus campos, que ya no bendecía, y a poco tenía que sentarse exhausto por
aquel debate del alma más que por la fatiga del pedregoso y áspero camino. Con
los ojos clavados en la Sagrada Hostia y en la Preciosa Sangre de Nuestro Señor,
pedía una y mil veces en la Misa:

-¡Señor! ¡Disipa esta negra niebla de mi alma! ¡Envíame un rayo de tu eter-
na claridad!

Pero al decir «eterno», temblaba y a veces quedábase con la súplica en los
labios.

Perdió el sueño el santo bendito, y cuando una noche, cansado de batir los
párpados en su camastro de hojas de maíz, salía a orear las sienes encendidas al
aura del claustro, oyó unos pasos blandos que le seguían detrás en la sombra.

-¡San Virila! ¡San Virila!
El santo volvió los ojos azules.
-¿Quién llama?
-San Virila, ¡pronto irás al cielo!

Una carcajada inmunda dilató la última palabra que quedó temblando como
una amenaza entre los cipreses, y el santo temerosísimo vio volar como una
serpiente verde por entre las estrellas.

Una mañanita de mayo galán, San Virila cumplió los cien años. San Virila
salió al monte más temprano que de costumbre. Con la pesadumbre de aquella
tentación que no le dejaba vivir, habíase encorvado tanto, que la barba le arras-
traba por el camino. Iba encomendado a su báculo y no parecía sino que llevaba
a cuestas su siglo vivido.

La mañana de mayo era una gloria de la creación. Los almendros cuajados
de flor blanca, los cerezos y los guindos con sus motitas rojas, los bojes olorosos,
las vides añejas, hasta los robles y las encinas y los olivares centenarios, hasta la
hierbecilla del monte y del camino, se esponjaban para ver al sol que nacía so-
bre los montes de Urríes. Y abajo cantaba el río, que, sobre su cauce, era un puro
cristal y arriba en la torre de las campanas, en los tejados bermejos, en las ramas
de todos los árboles y en las zarzas floridas, cantaban todos los pájaros del Se-
ñor, las miruellas, los pardillos, los jilgueros, los abejarucos, los verderones, las
cardelinas, las calandrias. El cielo estaba azul, los montes verdes, el sol oro rosa-
do, y el agua del río y la barba de San Virila eran pedazos de plata.
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San Virila se entró al azar por la maraña del bosque. Allí era el silencio más
grande y sombrío y encontraba más quietud para sus pensamientos. Adelantóse
tanto, que llegó a una fuente, en un paraje desconocido, donde las encinas y los
robles se retorcían hasta tomar unas formas extrañas. El agua de la fuente caía
en un hilo luminoso sobre el cauce, que parecía de oro bruñido, y todo el césped
de aquel paraje verdeaba con un raro resplandor, como si estuviese esponjado
en un rocío de milagro. Pero en nada de esto reparaban los ojos tristes del santo.
Con el rostro entre las manos asentóse bajo la encina de la fuente, atento sólo a
su pesadilla.

-Ya he cumplido el siglo. ¿Cuándo moriré? ¿Cuándo se me abrirán las puer-
tas de aquella vida eterna?

Nadie le contestaba. Pero sobre el regazo de su tosco sayo se posó un pájaro
azul que comenzó a cantar. ¡Oh, pájaro celestial! Nunca vieran cosa semejante
los ojos del hombre. Tenía el pico de oro y las patitas como dos granates; los ojos
redondos y menudos eran zafiros tallados, y el plumaje, de un azul hondo, como
un pedazo de cielo por la noche.

¡Y cómo cantaba! San Virila no tenía memoria de haber soñado jamás pare-
cida maravilla. Con las manos cruzadas atendía al divino concierto del pajarito,
que gorjeaba con sus dos zafiros puestos en él. De vez en cuando suspiraba para
sí:

-¡Bello es tu canto, avecilla! ¡Si no estuviera mi ánima tan triste!…
Luego, bajo el encanto de la música, olvidó su mal. Y ya sólo balbucía:
-¡Divina es tu melodía, pajarito azul! ¡Como tú han de ser las aves que

cantan en los jardines del cielo!

Y al fin no repetía nada. Se le había entreabierto la boca y parecía que, de
un instante a otro, el ánima se le iba a salir beatamente, cautiva de la canción. Ya
no acertaba a gemir, ni a pensar, ni a menear una sola hebra de su barba de plata
por temor de que se volara, asustada, la celestial avecilla.

Una vez parecióle advertir que aquellos brotes de encina que había a los
bordes del regato, menudos como juncos, crecían y crecían hasta convertirse en
troncos nudosos, y que la encina que les cobijaba envejeciese por momentos de
un modo desconcertante. Pero embebecido en el concierto maravilloso del pája-
ro que seguía cantando, no acertaba a discurrir. Tal vez fuera todo ilusión de sus
sentidos trastornados.

¡Ay, que toda felicidad tiene pronto su fin en este mísero mundo! Obscure-
ció, y el pájaro azul, en un vuelo rápido, se perdió en la sombra. San Virila
quedó largo rato con las manos tendidas hacia él. Se levantó de su asiento, des-
concertado y triste.

-¿Obscurecido ya, cuando no hace sino breve rato que salí de la Abadía?
Por fuerza ha de ser algún enredo del enemigo, que tiene envidia de mi felici-
dad.
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Quiso tomar el sendero que le había traído a la fuente; pero se había borra-
do de la manera más extraña, y no había, por todo alrededor, sino unos árboles
muy grandes, que él nunca viera, y unas zarzas espesas, en las que se enredaba a
cada paso la madeja de su barba bendita. Toda la noche estuvo yendo y viniendo
por la espesura, sin otra preocupación que el trino del pájaro.

-¡Oh, si las aves del cielo cantaran así!… Pero al cabo esto no ha sido sino
por un momento harto breve. Mas el cielo, tan eterno, tan sin fin…

Y otra vez en esta cavilación, más por la piedad del Señor que por acierto
de sus pasos, se encontró a la boca del bosque, cuando amanecía.

Dió la vuelta al Monasterio. Quiso entrar por la puerta de los establos, por
el temor de la zozobra que habría ocasionado su desaparición en la santa comu-
nidad. Mas en el lugar de la puerta había un reboque de piedras denegridas del
tiempo.

Frotóse los ojos una y otra vez. Pensó:

-¿Será que no veo bien con esta penumbra del amanecer?
Y tentó varias veces con el regatón de su báculo. Todo en vano. Allí no

había más que piedras.

Volvió sobre sus pasos, para entrar por la puerta del Templo. Aquella sí,
estaba igual; con los santos bizantinos extáticos en las columnas y el Señor San
Salvador, que tenía las manos abiertas sobre el tímpano. Sino que parecíale como
si aquella santa cohorte hubiera también envejecido; como si sobre sus rostros y
sus túnicas de piedra se hubiera embebido ya el sol de varios siglos.

Dos legos que barrían las escaleras se quedaron mirando.
-Hijos, decidme: ¿ha habido esta noche mucho revuelo en la comunidad?
Ellos no entendían.
-Quiero decir si se perturbaron los Padres de no encontrarme.
Los legos comenzaron a mirarle con ojos de asombro.
-¿Por qué me miráis así? ¿Tanto ha cambiado en una noche fray Virila?
-Aquí no hay ningún monje de ese nombre, señor, ni tan anciano como vos

parecéis.

El santo discurrió que aquellos legos serían recién llegados a la casa y man-
dó llamar a Don Veremundo, Padre Abad.

¡Oh, dolorosa sorpresa! Nadie se llamaba Veremundo en el cenobio. El ben-
dito viejo no pudo resistir tal desconcierto de todos sus sentidos y comenzó a
llorar sin consuelo.

A la nueva de suceso tan extraño, bajó de su celda Don Abad, Frey Mauro,
seguido de la santa comunidad. San Virila alzó los ojos hacia los trescientos
setenta padres, y no conoció a ninguno.

Deshecho en lágrimas repetía:
-Padres míos, yo no os puedo conocer, porque el demonio me tiene trastor-

nados los sentidos. Pero vosotros, ¿no reconocéis ya a vuestro hermano Virila?
¡Soy yo, el abuelito!

El Abad reverendo se daba palmaditas en la frente.
-¡Virila, Virila!…



65

GENARO XAVIER VALLEJOS (1897-1991): BIOGRAFÍA, SEMBLANZA Y PRODUCCIÓN LITERARIA DE UN SACERDOTE SANGÜESINO

Pero nada averiguaba.

Entonces el Padre bibliotecario, que de tanto huronear entre los Códices se
había quedado tartamudo, apuntó con timidez:

-Un Virila, muy célebre y muy santo, lo hubo aquí hace cientos de años;
pero desde entonces ninguno más. Y por cierto que, según refiere el cronicón,
salió una mañanita hacia el bosque, y ya no le vieron. Como era tan santo creye-
ron los padres que el Señor se lo había llevado al cielo en una carroza de fuego,
como a Elías.

-¡Dios mío! ¿Seré yo? -repetía desconcertado San Virila-. ¡Pero yo soy muy
pecador!… Es verdad que yo salí una mañana y me perdí en el bosque. ¡Pero si
era ayer!… Se me pasó todo el día oyendo cantar a un pajaro maravilloso, y,
cuando anocheció, pensé que había cantado sólo un instante. Cuando me levan-
té para volver, todo estaba cambiado, ¡es verdad!; los árboles más menudos eran
troncos viejos; las puertas que yo conocí han desaparecido y vosotros no sois los
monjes que yo dejé. ¡Pero si era ayer!…

Don Abad, meneando la cabeza, mandó bajar los antiguos Códices. Tres-
cientos años atrás, la Crónica contaba puntualmente el raro suceso de la desapa-
rición de San Virila, y el luto que padeció la santa casa. San Virila meneaba la
cabeza extático.

-¡Pues soy yo! ¡Pues soy yo! ¡Trescientos años! ¿Es posible, Señor?
Toda la comunidad reiteró a coro:
-¡Trescientos años!
Entonces San Virila, que en aquel día cabal cumplía el cuarto centenario de

su natividad, entendió que todo había sido un sublime prodigio del Señor. Cayó
de hinojos, sollozando:

-¡Perdón, Dios mío! Trescientos años como un soplo oyendo el canto de una
avecilla. ¿Qué será la eternidad mirando tu Santa Faz?

Y ya no pudo hablar más. Cerró los ojos. Un suave viento matutino espar-
ció su barba blanca y frondosísima. Las campanas comenzaron a voltear solas
allá arriba y bajo la gloria del sol, en la mañana de mayo florido, volvió a revo-
lotear el pajarito azul que rondaba el cuerpo exánime de Fray Virila, como que-
riendo llevarse algo para el cielo.

Las exequias de San Virila fueron jubilosas, puesto que ciertamente era el
cuerpo de un santo milagroso el que yacía entre los grandes blandones sobre el
paño negro del crucero. Luego, el Abad Don Mauro, a un lego que era buen
artífice en cantería, mandóle grabar una piedra con la increíble leyenda del
monje y el pajarito.

La cual aún pueden ver vuestros ojos sobre un arco de aquellas ruinas de
Leyre que hacen llorar.
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3. Tres fragmentos líricos de Pastoral de Navidad

3.1. [El ángel Gabriel anuncia la Visitación de la Virgen a su prima Isabel]

Por la aurora
con el alba del día,
de Nazareth salía
Nuestra Señora
la Virgen María.
[…]
Salió de la aldea;
subió por el monte
de la Galilea.
Una cardelina
cantaba en la rama
de un narangel:
-¿Adónde camina
la pura doncella?
La Virgen responde
por pura y por bella:
-En pos de la huella
del Ángel Gabriel.
Y el ave, avecica,
con su travesura,
retorna y replica:
-¿Adónde iba el Ángel?
Dime, Virgen pura,
dime si lo sabes.
Llamaré a las aves,
volarán contigo;
por montes y alcores,
por nieves y hielos,
con sus lindos vuelos
te darán abrigo,
cortejo y dosel.
La Virgen contesta
con fina sonrisa:
-¡Ay! No me detengas,
ave de los cielos,
porque voy de prisa.
De par de mañana
me espera mi anciana
prima Isabel.
[…]
Ya llega,
por la veredita
que abrieron las flores
en la noche ciega.
Jilgueros, calandrias,
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mirlos, ruiseñores,
a la voz de mando
de la cardelina
le vienen cantando.

3.2. [Villancico de la Pastora]

Caminitos del monte,
caminitos en flor.
¿Quién ha ido a contaros
que nacía el Señor?
[…]
Estrellica de oro,
¿lo sabías tú?
¿Qué haces aún temblando
en el cielo azul?
¿Qué miras? ¿Qué esperas?
¿No ves que es de día?
¿No ves aquí al Sol
con José y María?
[…]
Un ángel volando
del cielo venía.
Nuestra negra noche
tornó claro día.
Serenó los aires,
amansó los fríos,
derritió las nieves
y en los verdes pinos
despertó calandrias,
jilgueros y mirlos.
En los pinos verdes,
en cárcel de hielos,
dormía la fuente.
Ya bulle, ya brilla, ya canta
su claro cristal…
El ángel, volando
por la veredita,
entró al abejar.
Abejicas de oro,
¿me haréis un panal?
Las abejas fueron
por todas las flores.
Hay brezo en los llanos,
tomillo en el monte,
y en las casas rojos
claveles, celindas
azules. «¿Qué es esto?»,
claman las vecinas.
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Con su gracia el ángel
dice: «¿Qué ha de ser?»…
La aldea es un horno;
pan tierno y caliente
amasan aprisa,
que el Niño se duerme.
Dejad vuestra hornada,
vecinas, volad,
que ya es el establo
un horno de pan.
Señora Santa María,
Señor San José:
si antes nadie os quería,
salid al camino. Ved
la aldea entera que baja,
unos en su borriquito,
otros en su mula,
y los otros a pie.
El señor Alcalde
con su capa grande.
La señora alcaldesa
con sus zarcillos de oro y sus largas trenzas.
Y Rosa la ermitaña,
loca de pasmos porque
están tocando solas las campanas.
Y Pola y Luperca,
cogidas del talle como dos doncellas,
dándose al olvido las antiguas guerras.
Y todas las pastoras
con sus zagalejos floridos
de día de bodas.
Y todos los zagales
con su ramo verde en la oreja,
pidiendo baile.
Y las siete hilanderas
con siete copos de lino
en sus siete ruecas.
Y los tres jardineros,
la azada de hierro al hombro.
¡Ay, qué bien huele
a hierbaluisa y romero!
Y el agua en tumbos de plata
por allá arriba, arribita.
Y la nieve sangrando rosas
y claveles y petunias
y celindas y margaritas.
Todo es paz en el mundo.
Todo vuelve a nacer
por la gracia de un Niño
que os nació en Belén.
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3.3. [Canción de cuna de Taratoles]

Duérmete, Niño,
duérmete ya,
no tengas prisa
por despertar.
Cuatro angelicos
mecen tu cuna,
cuatro estrellicas
hay en la altura.
Una cruz forman,
no te despiertes,
la Virgen vela
mientras Tú duermes.
La Virgen hila
blancas madejas,
lágrimas de sus ojos
mojan la rueca.
¿Por qué llorabas,
Virgen María?
Todo es fiesta en la tierra.
¿Por quién suspiras?
Todo es fiesta en la tierra.
-Suspiro y lloro
porque un día mi Niño
estará solo.
En vez de cuatro ángeles,
cuatro sayones.
En vez de ropas finas,
cuerdas y azotes.
Y una cruz negra
en el monte Calvario,
con los clavos de hierro
en lugar de mis brazos.

4. Dos pasajes líricos de Volcán de amor

4.1. [Monólogo primero de San Francisco Xavier]

Ya hemos llegado; gracias, Dios mío.
¡Oh, cómo enciende el sol del estío
por esa cuesta larga y cansada!
Se rinde el pobre cuerpo sin brío,
mas para el alma que está abrasada
eso no es nada… Eso no es nada.
Maravillada de nuestra audacia
nos repetía la gente toda:
«No vayáis, padre, a la pagoda,
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hay en la selva muchas serpientes,
tendréis desgracia.»
Eran los voces de los prudentes.
Yo sonreía de su cordura.
Nadie entendía
que la más alta sabiduría
es esta suerte de hacer jornada;
que en tus caminos todo es locura;
que para el alma tu enamorada
eso no es nada… Eso no es nada…
¡Ay, si los pasos que dan mis pies
fueran fecundos para esta mies!
Mas Tú, Señor, que eres
el dueño de la mies, aún no la quieres;
no es este sol hostil ni estos calores
los que han de hacer granar mis sinsabores:
¡otro sol ilumina
el fin de mi jornada larga y dura!…
¡Es el sol de la China,
esa mies ya madura!…
¿Qué conquistas, Señor, mi alma adivina
en tanta y tanta tierra inexplorada!
¡Ya voy, Señor, ya voy!… Mas antes quiero
sacar de este paraje traicionero
dos ovejas que son de tu majada…
Ya voy, Señor… A veces se imagina
el alma deslumbrada
que hacia allá se encamina
así como una reina deseada
que viniera de lejos peregrina.
Hijos sin fin aguardan su arribada
en la costa vecina…
¡Hijos míos, con qué ansia tan divina
sueña en vosotros mi alma enamorada!
Arrobado. ¡Hijos míos de China!

4.2. [Segundo monólogo de San Francisco Xavier]

¿No te abrasa este fuego en que me abraso yo?
¡Don Álvaro de Ataide, no me lo niegues, no!
¡Mira cómo me aguardan cientos, cientos y cientos!
¡Mira cómo me piden para el alma, hambrientos!
¿No escuchas cómo llega la voz de esas montañas?…
¡Ay, mísero Don Álvaro, tú no tienes entrañas!…
…¡Hijos que Dios me ha dado, hijos del alma mía,
mi vida es sin vosotros una horrible agonía!…
Con súbita resolución.
¡Oh Dios, este martirio ha de acabarse hoy!
¡No espero más! ¡No puedo! ¡Hijos míos, ya voy!
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Puesta en Dios mi esperanza, comenzaré mi viaje;
si nadie en sus navíos me quiere dar pasaje
las olas compasivas me dejarán pasar.
Y pasaré a pie enjuto por en medio del mar.
Saltaré las murallas. Con el fuego que llevo,
en esa tierra helada, he de encender un nuevo
mundo de serafines, almas de fuego y luz;
y en medio de las llamas, tu cruz, Señor, tu cruz.
Entonces será el vero Imperio del Sol Naciente.
Los reinos de Europa mirarán hacia Oriente.
Preguntarán: ¿de dónde sale ese resplandor?
Yo podré responderles: es un volcán de amor…
Horno de llamas vivas que ahora hierve en mi pecho,
mi pecho se deshace… es mezquino… es estrecho…
Y hasta mis mismos huesos me los devora ya…
¡Cristo, amor de mi alma, llévame pronto allá!
Fatigado y suspenso unos instantes, vuelve a su desolación.
Mas si, por mis pecados,
Tú no quieres que vea mis sueños alcanzados,
que hoy mismo este hervidero del corazón reviente,
que mi sangre caliente
caiga sobre la China como lava encendida,
que ella lleve las ansias postreras de mi vida;
como la lava ardiente todo lo abrasará.
¡Oh, Señor!… ¡Señor, mira cómo arde este volcán!
Con ímpetu se desabrocha la sotana junto al pecho y perma-
nece en ese ademán extático en que se le ve en las más viejas
pinturas. (pp. 79-80)

5. Prólogo y cuatro capítulos del El Camino, el Peregrino y el Diablo

5.1. «Prólogo» del autor

El día 4 de Octubre de 1381, el Infante Don Carlos de Navarra que, años
andando, será rey coronado y le llamarán las historias Carlos III el Noble, toma-
ba bordón y esclavina y emprendía, desde París, el Camino de Santiago.

En una primera etapa y por conveniencias políticas, se apartó de la ruta
tradicional que bajaba por Tours o Vezelay. Atravesando con rodeo, no pequeño,
los estados del Duque de Borgoña, bajó hasta Aviñón y Montpellier, a entrar en
Cataluña por los pasos del Pirineo rosellonés. Pero, a partir de Zaragoza, siguió
fielmente, hito por hito, todas las etapas del gran Camino Jacobeo.

Estos son los registros de su viaje.

Quien busque, sin embargo, en estas páginas, un libro rigurosamente his-
tórico puede cerrar aquí sin pasar adelante.

La única fuente documental que se conoce son los asientos de cuentas exis-
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tentes en la Cámara de Comptos (los Comptos Reales) de Pamplona y caben en
un par de cuartillas48. Pero bastan para reconstruir, con un poco de imaginación
y gusto de aquellas eras, todo el tinglado del largo camino que abarca media
Francia, desde París a los Pirineos y la España nórdica, de punta a punta, desde
Gerona al Finisterre.

Y esto quieren ser los apuntes del Camino: sobre la trama del momento
histórico, unas páginas de pura evocación amena y divagante.

El Príncipe Carlos no es un peregrino vulgar. Heredero de la corona de
Navarra y sobrino carnal de Carlos V de Francia, en un trance de particular
tensión en que se contraponían, en feroz partida de tablas, los intereses de am-
bas monarquías o, por hablar con más justeza, de ambas Casas reinantes, los
Evreux de Navarra y los Valois de Francia, este joven Infante real se mueve ya,
desde los preámbulos del viaje, en ese clima turbulento de oscuras intrigas, con-
jeturas y crímenes de estado y terribles venganzas que forman el trasfondo de
una de las épocas más dramáticas de la era cristiana. El Rey de Navarra guerrea
contra su suegro, primero, y su cuñado, después, los Reales de Francia, por sus
dominios en aquel país, donde, al fin lo atrapan, lo encarcelan y corre riesgo de
muerte. El de Francia, a su vez, lucha contra los ingleses que le han comido toda
la Aquitania y la Gascuña y muere prisionero en Londres. Entre tanto, en Casti-
lla, Pedro el Cruel cae bajo el puñal de su hermanastro el bastardo Enrique,
mientras otro Pedro, el de Aragón, el Ceremonioso, se deshace, con medios no
menos expeditivos, de sus hermanos los Infantes de Aragón, del Rey de Mallor-
ca su cuñado, de su madrastra Doña Leonor... Y por si fuera poco, en medio de
esta zarabanda, la Iglesia se divide con el Cisma que aumenta las tinieblas y la
turbación en las conciencias. Dos papas se enfrentan uno a otro: Urbano V en
Roma, Clemente VII en Aviñón…

Este es el momento en que Carlos, el joven Príncipe navarro, recién salido
de su cárcel de Vincennes en París -dorada pero estricta cárcel- después de cua-
tro años de cautiverio, víctima inocente de ajenas intrigas, mueve pie, en cum-
plimiento de su voto y toma su sombrero y su bordón de peregrino.

Pero hay otro personaje antes que él y más principal: EL CAMINO.

El verdadero protagonista de esta historia es El Camino. El Camino por
excelencia. Lo que las gentes de entonces llamaban simplemente El Camino y
todos entendían, es decir, el Camino de Santiago.

La Europa de entonces lo recorre sin cesar, desde hace tres largas centu-
rias, en oleadas continuas. El Camino es el cordón umbilical de toda una huma-
nidad dolorida y contradictoria que se hacina en abigarradas multitudes de al-
mas férvidas y pecadoras; santos estigmatizados, visionarios y místicos, y

48 A estos escuetos, pero interesantes datos, publicados por el docto y concienzudo
investigador, José Mª Jimeno Jurío en el Boletín de la Institución Príncipe de Viana,
año 26, núms. 100 y 101, debo la ocurrencia de este libro. A él, pues, mi gratitud,
desde estas páginas.
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flagelantes del juicio final; monjes austeros y clérigos retozones, paladines, cru-
zados de Tierra Santa, mercenarios, aventureros, trashumantes, astrólogos y al-
quimistas y hechiceros, hampones, tafures, pícaros, bandoleros, gentes de hor-
ca...

Es una humanidad anhelante que, después de superar los terrores del Año
Mil, se ve, de nuevo, cercada de males sin cuento, guerras, hambres, cataclis-
mos. Y, el último, el más espantoso, la peste. ¡La Peste Negra! Casi dos tercios de
la población de Europa perece víctima del azote apocalíptico. Las gentes, sin-
tiéndose indefensas y pecadoras, alzan sus ojos al cielo, piden la intercesión de
los Santos, se protegen con sus reliquias como con una coraza, las buscan, trafi-
can con ellas, las suplantan y, cuando no existen, las inventan con supersticioso
delirio, acuden en peregrinación a sus sepulcros…

En Iria Flavia de Galicia, el Finisterre del mundo conocido, junto a los
negros peñascos batidos por las furias del Mar Tenebroso, acaba de ser descu-
bierto, bajo un nimbo de estrellas, el sepulcro del Apóstol Santiago el Mayor, el
Zebedeo. Surge, en medio de la universal miseria, como un insospechado signo
de esperanza. Y hacia él se mueve, al punto, esa humanidad transida de terrores.

Es la hora del Camino de Santiago.

A una y otra orilla del Camino irán alzándose las grandes abadías con sus
famosos hospicios y, poco a poco, en torno a ellas, burgos organizados, merca-
dos, talleres, gremios y corporaciones que serán, con el tiempo, emporios del
comercio y las artes. Y, como expresión del fervor que alienta a las multitudes
peregrinantes, los célebres santuarios, las catedrales portentosas que, desde Pa-
rís, Aquisgrán y Colonia, jalonan el Camino hasta Compostela.

Peregrinar a Santiago es congraciarse con el poderoso Zebedeo, «Hijo del
Trueno», «Amigo de Jesucristo» ; conseguir por su intercesión y la penitencia del
Camino que se aplaque la divina Justicia y atraer del cielo las grandes
perdonanzas, la misericordia, la paz.

Pero el enemigo del hombre, el Maligno por excelencia, aquel Hostis Antiquus
que está presente en la historia de la humanidad, desde el primer día de Adán,
no duerme y también está en el Camino. El Diablo hace el Camino todos los
días del año, va y viene sin cesar. Es el Tercer Peregrino, sino que camina al
revés, porque su único fin es descaminar a los demás, frustrar su rumbo y su
destino y trocar su esperanza en desesperación. Es el Peregrino del Mal. En una
aterradora visión de su Apocalipsis, el Apóstol Juan lo vio precipitarse sobre la
tierra, ardiendo de ira porque sabe que el tiempo que le queda es breve. Y así se
lo topa el peregrino que va a Santiago en esos frescos alucinantes de la cripta de
San Isidoro de León. Él no descansa en su acoso y, desde que asentó su reino de
tinieblas sobre una creación en ruinas, está presente en los cuatro rumbos del
universo. Su ojo de buitre acecha sin tregua. Donde Dios puso el mandato, allí
está él, arcángel siniestro y terrible, corrompiendo, cegando a los hijos de Adán,
atizando sus concupiscencias, multiplicando en cada momento y lugar la ruina
de nuestros primeros padres. Es tan grande el poder de esta malvada criatura
que precisó la sangre del hombre-Dios para atajarlo y devolver a la creación la
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hermosura del bien perdido. Desde entonces redobla sus furias la gran Bestia
acorralada. Sabe que su tiempo es breve antes de que la ira del Omnipotente lo
recluya para siempre en sus tinieblas.

Aún sin emprender el Camino, ya lo entrevemos en el secreto de los adictos
a la Magia Negra de la corte de los Valois o agazapado bajo las celdas de los
monjes entre las cantiles de Mont Saint Michel. En Aviñón ronda la misma
Casa del Papa y es el Malatasca que persigue -sombra impotente- a Catalina de
Siena, la virgen de fuego. En Montserrat acecha entre los precipicios de la mon-
taña santa. Y trasfondos oscuros pero no menos vivos de su presencia, a todo lo
largo del Camino, son los marfiles del arca de San Millán de la Cogolla, los
«Milagros de Nuestra Señora» que cantó el Berceo, las coloreadas historias del
retablo de San Martín de Frómista, las miniaturas del Libro de Oro de las
Cántigas de Villalcázar de Sirga, su mueca de triunfo entre los condenados del
tímpano de la Pulchra Leonina y los lucíferos disfrazados de clérigos, ahorcados
en Villafranca del Bierzo…

Pero él sabe que la última palabra no será la suya. Una y otra vez, a lo largo
del Camino, la presa se le escapa. Son esos mismos falsos clérigos confesos y
contritos al pie del patíbulo, esa magdalena, frustrada en su suicidio en aguas
del Ulla, el propio Infante, salvado también en un punto de riesgo… En suma y
como siempre, el Ladrón en el Calvario, escapado de sus garras momentos antes
de morir.

Por eso, cuando el Camino toca a su fin en el Pórtico de la Gloria de la
basílica compostelana -sublime coda final de la gran sinfonía de la Historia de
la Salvación, coreada por las muchedumbres peregrinas-, el puesto del Diablo
está ahí, en el mismo umbral, aplastado por los pies de profetas y apóstoles,
aplastado para siempre, con su inmundo cortejo de larvas, bajo los zapatones de
los peregrinos.

Del PEREGRINO.

De ese peregrino que entra, al fin, en el Paraíso después de haber rematado
fatigosa pero victoriosamente su CAMINO.

5.2. Capítulo XLVI, «Sangüesa. Ha muerto un peregrino»

Ya que abocaban al burgo por el Portal de Jaca, vieron en el Prado de San
Francisco un cortejo con bandera negra y blandones encendidos que salía del
Hospital de San Lázaro, frontero a los frailes menores. Eran como unos doce
con sus pajes de a caballo; a lo que parecía, gente principal, barbada, rufa, en lo
que dejaban ver los grandes chambergos y, por el hablar, frisones, que venían
peregrinos a Compostela y, la noche anterior, el más anciano había muerto en el
Hospital y ahora lo llevaban a la iglesia de Santiago, donde había, contiguo, en
su huertecillo, a la derecha del ábside, casi pegante a la muralla, un carnario
para enterramiento de romeros que morían de camino.

Don Carlos se descubrió y les habló en francés que no entendieron, salvo el
escudero que le dio noticia.
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Consideró que su primer deber, como romero que él también era, estaba en
ayudar a enterrar a aquel difunto y se fue tras ellos, Rúa de Peregrinos abajo,
hasta Santiago, donde ya aguardaba el capellán de la Cofradía, con dos sochantres
para la misa de muertos. Pusieron sobre el ataúd el sombrero y el bordón del
Señor Santiago que, para estos menesteres, colgaba, siempre a punto, a un cos-
tado del altar y era como el pasaporte para el Reino. Y acabando de enterrarlo,
con el último puñado de tierra bendita que el propio Infante le arrojó con sus
manos, él y sus primos picaron espuelas porque ya hacía rato que campaneaban
en Santa María la Real y, a la puerta del atrio, esperaban, impacientes, los tres
cabildos de clérigos, revestidos de cota, para la misa cantada y muchedumbre de
los barrios, así que corrió la voz de que el Infante volvía de Leyre y paraba en
casa del Señor de Añués.

La Rúa Mayor o Carrera Reial -del Portal de Jaca al puente, donde Santa
María abre, suntuosa, la rosa de piedra de su fachada-, larga y tendida a cordel,
de punta a punta, merece bien este renombre; que, entre las nobles villas del
reino, no hay otra, si no es, acaso, la de Puente la Reina, que se le asemeje.
Ambas parecen tendidas para recibir y despedir con señorío a los peregrinos
que cruzan el país. A una y otra mano se alzaban casas de piedra, altas y estre-
chas, como de burgo amurallado, muchas con su blasón en la portalada y sus
ventanas, de las llamadas coronelas, de arco y mainel. Y ya que repicaban las
campanas, a pesar del frío que había helado la nieve en los tejados, doncellas y
dueñas de altas cofias almidonadas se asomaban a verles pasar.

La misa fue solemne con tantos cabildantes y buenas voces de bajones de
los frailes del Carmen. Estaba Nuestra Señora de Rocamador, recién vestida de
rica plata, con orla de filigrana de oro y cabuchones. Y sonreía con el divino
Infante en el regazo un poco alzada sobre el altar, bajo un doselete que también
parecía ser de plata, según rebrillaba al resplandor de los cirios que dos ángeles
sostenían a sus lados. Y el cojinete en que sentaba sus chapines la Señora lleva-
ba, en su bordura, un diminuto escudo de tres lises, igual que campeaba en la
dovela del portal de la casa de Eguaras, donde, por cierto, se guardaba un libro
verde de las genealogías, en el que se contaba que, así como unos cien años atrás,
un caballero del linaje, llamado Eneco, volviendo victorioso de un hecho de
armas, se vio embestido, en medio del puente, por una emboscada de enemigos
que le acosaban con sus lanzas desde una y otra cabecera. Y viéndose perdido
invocó a Santa María de Rocamador, picó espuelas al caballo y lo lanzó sobre el
pretil al río, que pasaba crecido y bramador. Las aguas lo recubrieron milagro-
samente con sus espumas y lo llevaron corriente arriba, hasta depositarlo sano,
salvo y enjuto en unos arenales de junto a los Pozancos, mientras los enemigos
corrían, en vano, en su busca, río abajo.

En lo alto del pilarón del ábside, pendía el ex-voto de un estandarte de dos
puntas, denegrido del tiempo, y, junto a él, un enorme casco de hierro que, de
padres a hijos, se afirmaba estar forjado de una pieza y haber pertenecido al
gigante Micheloto Ximéniz de Olloqui, que fue escudero de Don Teobaldo II en
la desgraciada empresa de Túnez, donde murieron, de peste, él y su tío el Rey
San Luis. El pueblo sencillo, con el correr de los años, había embarullado las
cosas (que entonces no existía plaga de eruditos, salvo excepción como la del
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Pavorde de Gerona), confundiéndolas en un solo hecho milagroso. Pero las Ca-
sas de Eguaras y Olloqui bien se cuidaban de conservar, celosas, una y otra tra-
dición en sus escrituras. Y los de Eguaras, más remontados y de mayor antigüe-
dad, añadían que los de la emboscada del puente habían sido moros del rey
Abderramán.

Un tanto de rubor le daba al Infante de verse a sí y a sus primos en aquellos
aparejos de caza y las medias botas embarradas, en medio de tan ilustre concu-
rrencia. Además de la clerecía, allí estaba presente todo el censo de hidalgos,
escuderos, oficiales del Rey y gentes principales, en sus bancos de los gremios,
como en las fiestas mayores. Pero él que, desde su infancia, profesaba una tierna
devoción a Nuestra Señora, lo mismo que en Ujué y en Pamplona, se encomen-
daba filialmente, ahora, a Santa María de Rocamador. Y, cuando alzaron el Cuer-
po de Cristo, golpeábase el pecho, pidiendo piedad, por la intercesión de la
Madre bendita, para sí, para su padre y para todo el reino, y que en su regazo
acabáramos todos nuestro paso por esta vida terrenal.

No habían llegado al Ite missa est, cuando, junto a la cancela de la iglesia, se
levantó un revuelo. Alguien había entrado, precipitadamente, con la alarma de
que, en el hospital de San Lázaro, un peregrino alemán había muerto de peste
negra. La noticia corrió como el rayo, entre siseos que, al momento, habían
degenerado en tumulto. Los fieles se precipitaron, puertas afuera, a encerrarse
en sus casas.

¡La peste!

Los mayores de la cuarentena para arriba tenían reciente, en la memoria, el
estrago de la gran peste de treinta años atrás, cuando la población de Sangüesa
y de todo el reino, lo mismo que en Aragón y Castilla y los demás reinos cristia-
nos, quedó diezmada. Ya no había ataúdes para enterrar a tanto muerto. Ni
enterradores. Ni tañían las campanas. En un silencio sepulcral, a los que mo-
rían los sacaban al punto, en parihuelas, fuera de murallas, al quemadero don-
de, día y noche, ardían hogueras de azufre.

Los supervivientes de aquella horrible mortandad, presentes ahora en la
iglesia de Santa María la Real, tenían, todos, víctimas entre sus deudos y el solo
recuerdo les erizaba de espanto.

En un momento se quedaron solos los cabildos, en torno al altar, y algunas
de las personas principales junto al Infante. Cuando Don Carlos abandonó la
iglesia, a las puertas de algunas casas de la Carrera Reial ya se veían ardiendo,
en los tederos, las siniestras cazoletas de azufre que presagiaban el azote.

Los caballeros, en la comitiva del Infante, se esforzaban por comentar el
caso con templanza pero, quien más quien menos, maquinando en sus adentros
cómo zafarse del compromiso y correr a encerrarse en casa.

Otra vez veía fallidas sus ilusiones de anfitrión fastuoso Don Miguel de
Añués. Allí estaba la mesa, abastecida lo menos para treinta comensales, res-
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plandeciente la vajilla de plata y él, con su ropón y su sombrero forrado de
martas, recibiendo a los huéspedes reales, al pie de la escalera, en el zaguán.

De los demás convidados, sólo quedaban presentes, y estos de pura obliga-
ción, el Merino, el caballero alcaide, el recibidor con los dos Capitanes y, del
brazo eclesiástico, su primo Don Martín de Añués, más que por Abad de Santia-
go, por consejero real. Los demás se habían escurrido.

Comieron aprisa y a desplacer porque nadie estaba tranquilo y la desazón
la aumentaba aquel agua de olor de algalia, tan fuerte que sahumaba la estancia,
para acallar las tufaradas de azufre que subían de la hoguera del patio, como
cuando hay difunto en casa y empieza a corromperse. Y, con lo bueno del sol,
salieron de Sangüesa, a galope tendido, a dormir en Monreal.

Se concertaron los viajeros para callar la noticia mientras no pasaran las
fiestas de Reyes. Y con buen seso, porque la alarma se demostró ser falsa en los
días venideros; aunque aquella partida de peregrinos frisones, causante de ella,
el Merino la tenía encerrada, por cautela, en el hospital de San Lázaro y pasa-
ban las horas jugando a tablas, en ruidosas partidas que resonaban en la calle y
consolándose con las azumbres de vino que, mañana y tarde, les pasaban por la
reja de la ventana.

5.3. Capítulo CXXIII, «La procesión de mitras»

Las campanas de la catedral tocaban a fiesta mayor.

La fiesta de Santo Mathía, Apóstol, era día de precepto en toda la cristian-
dad, pero, por ser uno de los Doce, la santa basílica se sentía obligada a cele-
brarla con particular pompa: exposición de reliquias, procesión de mitras, bota-
fumeiro y pregón de la tabla de Indulgencias. Algo así como si Santiago convi-
dara a la mesa a sus Doce Compañeros y sacara las mejores vajillas del arca.

Platerías, Obradoiro, la Plaza del Paraíso, las calles y plazas aledañas, her-
vían de peregrinos y aldeanos, venidos de toda la redonda. En los tenderetes
hacían su agosto azabacheros, concheiros y cereros que vendían candelas para la
procesión.

Messire Carlos salió de su posada arzobispal, con grande atavío y escolta
de caballeros. Vestía ropón largo carmesí, muy ajustado de un dorado cinturón,
con puñalete y escarcela y la hopalanda de paño de oro que traía a estrenar, de
Valladolid; joyel de pedrería colgando de gruesa cadena de oro. Y se tocaba con
alto sombrero de piel de nutria, y sus caballeros rivalizando en galas.

A la puerta le aguardaban dos de los siete cardenales de Santiago, vestidos
de escarlata y veros blancos, igual que los de Roma. Los otros cinco estaban ya
en sus banquetas, en torno al Arzobispo, que presidió, en su trono, el canto de
las Horas de ante Missam. Y aunque todos siete se pusieron luego sus mitras, él
solo, Don Juan Manrique, desde su cumbre, era quien empuñaba el báculo y
campeaba sobre aquel mar de escarlata y armiños que formaban sus setenta
canónigos, alrededor del altar del Apóstol.
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La Misa fue con chirimías y zampoñas, ayudadas por el órgano de agua que
mejor sería que callara, porque desafinaba mucho, según se dijo. Pero, a una con
las veintiséis campanas que campaneaban desde las torres, atronando las celes-
tes esferas, ayudaba en el estruendo, y esto al pueblo le enloquecía y más cuando
gaitas, chirimías y clarines empezaban a mover, al frente de la procesión.

El Deán que oficiaba a la vera del Arzobispo y procedía (por permuta canó-
nica) de la Primada de Toledo donde fuera, años [atrás], racionero simple, se le
arrimó al oído para tentarle:

-Ese esmirriado organillo mejor hiciera callándose.

-Y vos también, Deán, que bien sabéis que en camino está el que nos viene
de Norimberga y, en cuanto llegue, en la Primada de Toledo se han de quedar
pegados a la pared.

-En la Primada de Toledo tienen dos a falta de uno, mi Señor. Y tan poten-
tes que cuando se abren las puertas de la catedral para la procesión del Corpus,
se oyen hasta en la plaza de Zocodover.

Don Juan Manrique no replicaba más. Se erguía pisado en lo más sensible
de sus remontadas zapatillas pontificales, imaginándose a su rival el Primado
avanzando solemne entre aquellas potentes músicas que le llegaban de uno y
otro órgano. Por un momento se recomponía y se reencontraba en su magnifi-
cencia, cuando inclinaba la mitra para entrar bajo el dosel del riquísimo palio
que le acercaban ocho caballeros santiaguistas.

Iba el Reverendísimo Arzobispo, bajo palio, al paso lento del cortejo, por
las naves de la basílica, precedido de los setenta capitulares y de los mitrados
con sus capas de lama de oro. Cuatro prebendados llevaban, en unas andas de
argentería, el relicario de la Vera Cruz, entre blandones. Y detrás, Don Juan
García Manrique, marcando el paso a golpe de báculo, bendecía a la muche-
dumbre arremolinada en la nave grande, en las crujías, pegada a los muros; y no
se cambiaba en aquellos momentos, ni por el Papa de Roma, ni por el de Aviñón,
aunque menester es declarar que algo le aguaba la fiesta el fantasma aquel del
Arzobispo Tenorio que se le ponía siempre en la cachola, en los trances más
solemnes, y el no tenerle ahí, en la procesión, a esa mitra de Toledo, para
portacolas, detrás de la suya.

El cortejo del Príncipe de Navarra seguía inmediato, portando blandones.
Don Manrique se decía para sí, con el pensamiento puesto en su rival: «En la
persona de este Ilustre Príncipe, heredero de Navarra, y cuñado de nuestro Rey
Don Juan, traigo, detrás de mí, propiamente, a los dos reyes de Navarra y Casti-
lla, en él representados. Y cuando no son éstos, otros vienen, príncipes de Ingla-
terra y Suecia, duques de Bohemia, de Grecia, de Constantinopla, grandes Sires
de Francia, Don Gaiferos de Mormaltán, Mio Cid Campeador... y a Toledo, ¿quién
se llega hasta allá abajo, como no sean judíos y sarracenos?». De repente caía en
que no eran estos altivos pensamientos los más propios para honrar al Zebedeo,
que anduvo descalzo, remendando sus redes por las playas de Galilea, después
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de haber asistido a la gloria del Tabor. Con su mano enguantada de seda y oro,
se daba un golpecillo de pecho, gimiendo para sus adentros: «¡Sí, Señor, soy un
cogotudo!». Y si, en aquellos momentos, se le acercaba algún pobre rentero de la
mitra a besarle el aniIlo, le ponía la mano en el hombro sonriéndole benigno:
«¿Pariú con ben a tua vaca? ¿E vendéche -l-os becerriños?».

El Infante, por su parte, también devanaba su madeja. Le venía al pensa-
miento aquella mañana triste de su prisión de Vincennes, cuando acosado de
tantas sombras amadas, su mujer, su padre, sus fieles amigos, miraba, desde la
ventana, transido de nostalgia, hacia los perdidos horizontes de la patria, y for-
mulaba su voto de peregrinar al Apóstol a cambio de la libertad.

La palabra estaba cumplida. Cinco meses había durado el camino y estos
eran los últimos pasos en torno a la Tumba bendita. Pero jamás pudo imaginar
que la libertad verdadera le aguardara, gracia suprema del Apóstol, aquí, junto
a su sepultura. Había partido de París, mozo veleidoso y vano. Los trances del
camino le fueron curtiendo. Y ahora, ¡en el final!, primero en la fuente de
Lavacolla y anoche mismo, en San Lázaro, le habían sido abiertos los ojos a un
mundo distinto, áspero y terrible, alumbrado de ardientes llamaradas, donde
era duro y hermoso caminar; el mundo de los hijos del Crucificado.

Sentía algo parecido a lo de Saulo en el camino de Damasco. La compara-
ción le avergonzaba, porque a él no le habían derribado de ningún caballo, ni
había oído ninguna voz del cielo... Pero se había inclinado sobre el leproso, le
había besado y ahora se sentía revestido de fortaleza, dispuesto a lo que Dios
mandara. Y daba gracias al Apóstol en un grito de su alma que pugnaba por
reventarle en los labios, en medio de la algarabía de la procesión: «¡Herru
Sanctiagu! ¡Et Deus adjuvat nos!».

Mientras tanto, los peregrinos, sumergidos en el espectáculo, deslumbran-
te, no tenían ojos más que para contemplar aquella maravilla del novio de plata
del botafumeiro que iba y venía, majestuoso, sobre sus cabezas, derramando
bocanadas de incienso. Y no estaba de más este sahumerio -que debió de ser
invención de aquel obispo Gelmírez que estaba en todo-, porque con semejante
tropel de gentes de todas partes del universo que, muchas, no pasaban ni por los
baños de Mellid ni por Lavacolla, el aire se ponía espeso y no olía a rosas.

Cuando la procesión llegó a la Capilla de las Reliquias, las incensó el Arzo-
bispo y el delicado olfato del Príncipe, despertando a la realidad, acertó a dis-
tinguir que el incensario de su Reverendisima olía a fina almástiga de Arabia. Y
se le ocurrió pensar que lo del botafumeiro, que había que cebarlo por caldera-
das, sería, por lo menos, mezcla de resina de los pinares del país.

Con la lectura de la tablilla de las Indulgencias, la procesión concluía ante
el altar del Apóstol y, en aquel momento, se abrían de par en par las puertas del
Pórtico de la Gloria.
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5.4. Capítulo CXXIV, «El Pórtico de la Gloria»

¡El Pórtico de la Gloria!
En ese cabo mundo, verdadero Finis Terrae que era Santiago de Galicia para

las multitudes que aquí llegaban, desde los cuatro vientos de la cristiandad, con
la confesión de sus pecados y la esperanza en el Perdón, este Pórtico de la Gloria
¿no es, acaso, el verdadero cancel del Paraíso? Pasar bajo esas sublimes arcadas
y arrodillarse ante el Sepulcro significaba volver a encontrar la paz. Quien ha-
bía besado una vez las piedras prodigiosas, talladas por el Maestro Mateo, vol-
vía a su país transfigurado, con la certidumbre de que todo, en la tierra, era un
breve peregrinar, y que las zozobras y amarguras, las mismas dolorosas caídas
que aún, quizá, le aguardaban, no eran sino pasajeros quebrantos de un camino
duro, siniestro pero que desembocaba en los luminosos umbrales del Paraíso.
Volverían a espesarse las tinieblas y este hondo valle de nuestras vidas seguiría
siendo valle de lágrimas. Pero las lágrimas tendrían ya consoladores reflejos, de
aquella luz de esperanza que en el Pórtico de la Gloria les había sido permitido
columbrar como un anticipo de las misericordias y gozos del perdón.

Desde un fondo de milenios, resonaban en sus claras arquerías las voces de
los profetas anunciando al Redentor del mundo, las armonías de los salterios y
cítaras de los Ancianos del Apocalipsis.

¡El Paraíso existía! Había sido entrevisto allí, en el atrio del Sepulcro del
Apóstol. Esta radiante certeza, esas celestes músicas sin palabras penetraban el
alma del peregrino, de tal manera que quien hubiera hecho una vez el Camino,
ya nunca más perdería su condición de Peregrino de Santiago.

¡El Pórtico de la Gloria! Fue como doscientos años atrás cuando, un buen
día, un maestro cantero, esmirriado y algo jorobeta, llamado por el obispo
Gelmírez, se puso a labrar piedras para la nueva portalada del Señor Santiago.
Tenía el cantero, que se llamaba Mateo, las manos grandes, nervudas, y unos
ojos fascinados de extrañas luces que veían donde nadie ve. Se quedaba miran-
do, perdido, hacia unas lejanías de él solo vislumbradas, y a golpe de su cincel,
las piedras se iban convirtiendo en flores milagrosas; fustes de columnas, plin-
tos, capiteles y arcadas que florecían en una celeste multitud de ángeles y bien-
aventurados. Los ángeles tañían arpas y cítaras y los santos sonreían iluminados
de luces que no eran de este mundo.

Veinte años y algo más, día tras día, estuvo el maestro trabajando, sacando
de la piedra sus prodigiosas criaturas. Cuando remató la obra, dio un golpe de
mazo en la rodilla del Señor Santiago que quedaba asentado en el parteluz cen-
tral, recamado como un vaso de orfebrería. Y, desde su andamio, le gritó al obis-
po, sin poder contener su gozo:

-¡Éste se llamará el Pórtico de la Gloria!
El obispo, que estaba al pie con sus canónigos, asintió entusiasta.
-Bien dicho, maese Mateo. Bien dicho, el Pórtico de la Gloria de Dios.
-Pero, ainda mais, Reverendísimo Padre, o Portego da Gloria do Señor San-

tiago. ¡El meu Santiño!
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Y el cantero se abrazó a él besándole en ambas mejillas.
Pero, ainda mais -añadimos nosotros, al cabo de ocho siglos-, el Pórtico de

la Gloria del maestro Mateo, con su mazo y escoplo y sin que él se diera cuenta,
había pasado, desde aquel momento, a la inmortalidad.

¡Misterio inexplicable el de este cantero gallego, hijo y nieto de picapedre-
ros, que nunca había viajado más allá de su Ponte Miña. A su alrededor no tenía
más fuentes de inspiración que las otras dos puertas románicas de la catedral, la
de Platerías y la Puerta Santa, donde las figuras, de un rigor esquemático, se
agolpaban duras, descarnadas, violentas, incluso en su ascensión por las arquerías
del Paraíso. Así podía ver al Creador poniendo su mano sobre el pecho de Adán
con iracundia contenida, en un ceño del rostro que ya prenunciaba el castigo. Y
al Rey David, altivo, desafiante, que se volvía empuñando el arco de su viola
como si fuera a dispararlo contra enemigos. Era la rigidez de un arte saturado
de ascetismo, que había heredado de Bizancio, más que desprecio, una especie
de abominación sagrada hacia los cánones de la belleza carnal, elevada por grie-
gos y romanos a las cimas de la perfección absoluta. El cuerpo humano se
desencarnaba, adquiría los violentos perfiles de la piedra, se distorsionaba en
desproporciones casi monstruosas A la sofrosine de los dioses, destronados de su
olimpo, sucedía una especie de consciente balbuceo de una infancia bárbara.

Y, de repente, sin transición en este clima de violencia, el prodigio del maes-
tro Mateo. Su cincel se humaniza, la piedra se le enternece. Ángeles y bienaven-
turados se iluminan tocados de la serena claridad del Paraíso. El joven profeta
Daniel sonríe en coloquio con su vecino y su sonrisa es dulce y profunda y se
contagia a los demás personajes. Y el milagro es que han de pasar cien años
antes de que sonría así el Ángel de Reims y nos miren con parecida ternura los
bienaventurados, desde los pórticos de Notre Dame, de Chartres, del Sarmental,
de la Coronería... El milagro ha alumbrado silencioso, sencillo, natural como
una aurora, del cincel de este mazonero casi analfabeto.

Cuando el maestro Mateo dio a su obra los últimos golpes de martillo,
estaba bien lejos de sospechar que había creado uno de los monumentos más
sublimes a la gloria del Altísimo y a la esperanza de los hombres. Pórtico de la
Gloria y, al mismo tiempo, umbral misterioso hacia las celestes elevaciones de
un arte gótico que habría de sutilizar la piedra hasta delicadezas inconcebibles
y la alzaría en aéreas ojivas igual que se alzan y juntan las manos para orar.

Mientras tanto, en su soledad de genio precursor, aquí, al cabo del Camino,
maese Mateo se nos ha quedado acurrucado, humilde, a los pies del Apóstol,
como pidiendo perdón por su audacia, antes de morir. Y así querrá quedarse
para la posteridad, mientras el Pórtico de la Gloria siga abierto, convertido en
una especie de piedra votiva, en el santiño de les croques, para que las madres
gallegas le traigan a sus rapaciños a darle su cabezada, que dicen que desde
entonces no sale ningún gallego tonto.

Los ojos del Peregrino habían tenido ocasión de contemplar, a lo largo de
su jornada, ingenuos y rudos balbuceos, como un anticipo de esta epopeya úni-
ca, en otros muchos pórticos del Camino, desde París a Amiens, de Santa Fe de
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Conques a San Trófimo de Arlés, a Tolosa, a Santa Cilla y Santa María de San-
güesa, a Estella, a Burgos, a Frómista y Carrión; las trompetas del Dies Irae, los
espantos del Juicio Final, del dragón tragándose a las almas precitas… Pero la
alegría y la luz de la esperanza le aguardaban, aquí, en esta atmósfera de músi-
cas angélicas y sonrisas de bienaventurados, donde el alma se rinde dichosa
para el Amén y el Aleluya final.

El Pórtico de la Gloria se abre a poniente, como en todas las iglesias de esta
mano de la cristiandad cuyo testero ha de mirar hacia Jerusalén, sepulcro del
Resucitado, porque Él es el Triunfador y todos los amenes y aleluyas de las
almas rescatadas a Él se le deben y no son más que el eco universal de su triunfo.
Y cuando la trompeta del ángel del día postrero llame a vivos y muertos, es allí
donde se congregarán a oír la sentencia que será la última palabra. La suya.

5.5. Capítulo CXXV, «El peregrino y su transfiguración»

Fue en esa hora del atardecer, dorando el sol aquel mundo de figuras celes-
tes, cuando el Infante y su cortejo entraba[n] en la plaza del Obradoiro y subían
la escalinata, a decirle adiós al Apóstol. También para ellos el Pórtico del maes-
tro Mateo era el punto final. Allí estaba el Patrón, feliz, sonriente, sobre el capi-
tel del parteluz, adelantándose a despedirles en nombre de Jesús, Hijo del Altí-
simo, que algo más arriba, en medio del tímpano y rodeado de los instrumentos
de su pasión presidía ostentando sus manos traspasadas. Las larvas y sabandijas
del mundo satánico se adivinaban subterráneas, aplastadas bajo los pies de los
peregrinos que restregaban sus zapatos contra las losas, seguros del perdón al-
canzado, pero no se veían. A donde quiera que los ojos se volvieran, todo era
gozo y claridad.

Messire Carlos se abrazó al labrado fuste que partía en dos el dintel, en el
ósculo ritual de despedida que antes que él habían estampado y después de él
repetirían miles y miles de peregrinos. En aquel momento se sentía feliz, fuerte.
La gloria del Portico le envolvía. Los rayos del poniente le alcanzaban a él en
unos misnos resplandores. Con sólo alzar la cabeza, rozaba, casi, los pies del
poderoso Zebedeo.

-¡Está de buenas nuestro Señor Santiago! -comentó alegre volviéndose para
los peregrinos que llenaban la escalinata-. ¡Compañeros! Miren vuestras merce-
des cómo se nos sonríe.

El Obispo Don Juan aprovechó para sermonearles, por última vez:

-Esa es la sonrisa de los fuertes. De los que lucharon y vencieron. A él le
cortaron la cabeza por el nombre de Jesús y llegó aquí degollado. A nosotros
menos nos pide Dios. ¡Que un día, hijos, cuando el Señor nos llame, vosotros y
yo podamos sonreír así! El Camino ha concluido. Pero este retorno a nuestras
casas y nuestros oficios es otro caminar. Sólo al fin de nuestras vidas, si su mano
no nos desampara, podremos sentarnos así, con esa misma sonrisa y esa paz a
recibir la corona, ahí arriba, en el coro feliz de los salvados.

Dijo: ¡Amén!
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¡Amén! gritaron todos agradeciendo que el sermón fuera tan corto.
El Camino había terminado.
A la otra mañanita, casi rayando el alba, Don Carlos y su cortejo se volvían

por donde habían venido.

6. Dos capítulos de Don Vicente

6.1. Capítulo 19, «Lo que pasó una dominica infraoctava de la Asunción de
Nuestra Señora»

La conversión de su huésped el Comendador Beynier fue particularmente
estrepitosa y, como se verá, de notables consecuencias.

Estaba Don Vicente en la gazapera de su destartalado confesionario ya an-
tes de la amanecida de aquella mañanita de la dominica infraoctava de la Asun-
ción gloriosa de la Virgen María en cuerpo y alma a los cielos y el día se anuncia-
ba de mucho trajín porque, aún sin cantar los gallos, ya había cola de penitentes
que se arracimaban y tropezaban unos en otros, en aquellas tinieblas apenas
salpicadas acá y allá por algunas lamparillas temblonas. Y cuando, al cabo de
horas, se alzó para celebrar su misa cantada, a la puerta de la sacristía le aguar-
daba, impaciente, la señorita de la Chassaigne con el aviso de que en la granja
de la Maladière, un destartalado caserío de las afueras, al fondo del valle, como
a cosa de un cuarto de legua, en un altillo sobre el río, toda la familia del gran-
jero se hallaba enferma y sin pan, y la granjera madre, con paralís, en una yaci-
ja, entre harapos, que parecía que iba a dar las últimas boqueadas. Don Vicente
oyó el relato del caso mientras se revestía el alba con prisas, que era ya hora
pasada y tenía la iglesia colma.

Y subió al púlpito a predicar.
…Y subió al púlpito a predicar el sermón de aquella dominica infraoctava

de la Asunción de Nuestra Señora y el asunto le venía que ni pintiparado en la
parábola del Buen Samaritano. Y como su fe era tan viva lo explicaba todo como
si lo estuviera viendo.

-«Un pobrecito viajero bajaba de Jerusalén a Jericó -camino de muchas
revueltas, temeroso y desierto, flanqueado de cuevas infestadas de ladrones-. En
uno de aquellos recodos cayó en manos de unos bandidos, le robaron, lo apalea-
ron y lo dejaron medio muerto, tendido en la cuneta. Al cabo de horas pasó, en
su mulo rozagante, un sacerdote que también bajaba a Jericó. Viendo de lejos al
yacente, tiró del freno a la cabalgadura y dio un rodeo para no topar con él, eso
sí, alzando al cielo los ojos con gesto compasivo. Y tras él, a poco, un levita de los
que atienden al servicio de las ofrendas en el templo. Y también pasó de largo.
Sucedió que un campesino de Samaría venía detrás espoleando con los zancajos
al borriquillo, en parte por sus prisas por llegar con buen sol a la plana de Jericó
y en parte también por salir cuanto antes de aquellos vericuetos tan mal afama-
dos… Pero en oyendo los ayes del mal herido se fue para él, lo incorporó, lavóle
las heridas con vino de su cantimplora y se las ungió del aceite que llevaba para
el condumio pendiente de una cuerna en el arzón. Y arrastrándolo como pudo,
acertó a tenderlo de través en su jumento y así que llegó a un ventorro le dijo al
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mesonero: "Tomad estos dineros y cuidádmelo, por favor, hasta mi vuelta. Y si
gastáis de más, yo os lo abonare"».

…Hijos míos queridos, ¿quién de los tres hizo el bien de caridad? La res-
puesta la tenéis todos en los labios. Ni aquel orondo sacerdote, ni aquel levita o
sacristán o lo que fuere. Y respondéis bien. Pero no por eso penséis quedar tran-
quilos. Que junto a vosotros, en un atajo del camino que lleva a Bourg, está el
mendigo doliente, y no malherido de ladrones, sino por los rigores y desdichas
de una vida muy desgraciada. Y no es uno el doliente, sino una familia entera,
padre, madre, hijos enfermos, canijos en la pobreza más extrema. Y también
vosotros, cada vez que vais o venís de la ciudad con las prisas de vuestros nego-
cios, pasáis de largo delante de ellos y cerráis los ojos o volvéis la cabeza para no
amargaros el camino viendo lástimas…

-Los de la Maladière. Son los de la Maladière -murmuraban por lo bajo,
dándose del codo, los feligreses…

Callóse Don Vicente, y ya estaba a punto de decir su Amén cuando, vol-
viéndose para el retablo que ardía de luminarias y flores y allí, en medio, estaba
en su hornacina, Nuestra Señora, con su manto de lama de plata igual que en el
día de la gran fiesta, no pudo reprimir estos gozos de su corazón:

-Hijitos míos, estamos en la dominica infraoctava de la Asunción gloriosa
de Santa María a los cielos. Viéndola así en el altar con tanto agasajo de vuestros
corazones, ¿quién no se regocijará de contemplarla así de hermosa y sin mancha
tal como nos la pinta el Cantar de los Cantares? Estaba, sí, la Virgen María,
aquella mañanita de agosto en su lecho de difunta, florido de las rosas de Jericó
que a brazadas le habían llevado los apóstoles. Y estaba dormida, que no difun-
ta, diría yo, porque antes de que la hedionda muerte pudiera haber hecho presa
en su cuerpo virginal ya bajaban por los aires coros de ángeles y serafines a
llevársela a lo más alto de los cielos, al pie mismo de la Trinidad Beatísima,
donde tenía dispuesta su silla de oro. Y era toda Ella, la purísima, la Santísima
Madre de nuestro divino Redentor, y era toda como un fanal de luz, apenas se
acercó el Ángel Gabriel a despertarla. Y me gozo, hijos míos, en pensar que le
pondría en las manos aquel mismo lirio que traía de los cielos cuando, en la
mañana de la Anunciación, la saludó Madre de Dios.

Sesenta años, uno más uno menos, habrían pasado entre aquella aurora de
la redención del mundo y esta otra aurora de su gloriosa asunción al Paraíso. Y
en ese largo intermedio ¡cuánta prueba de parte de la Providencia! ¡Cuánto do-
lor y qué angustias presintiendo con sus luces de divina Corredentora, desde
Belén al Calvario, los dolores y tormentos del Hijo, compadeciendo con Él y
repitiéndolo a cada paso, desde el fondo de su corazón de Virgen fiel!: «¡Hijo
mío, tu madre está contigo!»

Pues no menos hemos de considerar que antes de aquellos martirios de la
Pasión, la casita de Nazaret fue un hogar extremadamente humilde y pobre has-
ta el punto de faltarles, a veces, el pan cuando San José se quedaba sin trabajo y
que Ella, en tales ocasiones, tendría que ir a pedirlo de limosna a las puertas de
otros vecinos más pudientes…
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Y venimos a parar a lo mismo.
Hijitos míos, estoy seguro de que en estos momentos todos estáis pensan-

do: «¡Qué dicha si allá hubiéramos podido estar nosotros! ¡Cómo nos habríamos
quitado el pan de la boca!»… Y también estoy no menos cierto de que en este día
de hoy, dominica, fiesta de guardar, en muchas de vuestras cocinas no faltará su
buen tasajo de cordero tostado al hogaril o la cazuela de gallina en pepitoria,
amén de otras suculencias… Pues héte aquí a esta gloriosísima Reina de los
cielos que, antes de subir allá arriba, hoy, esta misma mañana, se os presenta de
pobre a vuestras puertas y os concede la dichosa ocasión de socorrerla. O ¿es que
ya no os acordáis de lo que su Hijo bendito nos tiene dicho que «lo que hiciereis
con uno de mis pobres, conmigo lo hicisteis»?. Pues lo que os dice Él, os lo repite
Ella. Ahí la tenéis tendiéndoos la mano desde esa granja abandonada.

Aquellos sencillos cristianos se apropiaron al punto la lección del predica-
dor y para cuando Don Vicente, después de la misa cantada, hubo terminado su
acción de gracias, ya había todo un rosario de feligreses que le precedía camino
de la granja.

Le bailaba el corazón de gozo y lo comentaba con el sacristán que iba a su
vera con la bolsa de los santos Óleos.

A medio camino toparon con el matrimonio Fremonet, que habían sido los
primeros en responder a su llamada y regresaban al paso manso de la yegua, con
las alforjas vacías.

-¡Ay qué retablo de penas, señor Cura! Con la romería que hay ahora mis-
mo, mucho se remediarán, si Dios quiere; si no es el mal de ella, que es mal de
paralís con la mitad de su cuerpo muerto, que no lo están más los que se pudren
bajo tierra y ya sabemos que el difunto ni con caldos de gallina ni con boticas
resucita. Y por si fuera poco, el señor Gastón, hético perdido, que allí no hay
aliento ni para soplar un candil. Y a su alrededor una pollada de cuatro criatu-
ras canijas que las cuatro caben en la camada de una clueca. ¡Con la mayor de
diez años, diga qué regimiento de casa ha de ser ese!

Don Vicente miraba para el camino que serpeaba delante por la campiña
verde y frondosa, parejo del río, y así era verdad que aquello parecía una rome-
ría, o más bien, se le antojó, igual que aquella romería de los pastores a la cueva
de Belén, con sus zurrones colmados de presentes. En el fondo del corazón daba
gracias al Señor, que así había movido la caridad de sus parroquianos.

La urgencia del momento estaba salvada. Pero…

-Pero ¿y después? -se le ocurrió pensar en voz alta a las orejas del sacristán
que caminaba a su lado.

-Para el después la palabra la tiene Dios -le replicó éste con mucha senten-
cia.



CARLOS MATA INDURÁIN

86

-Sí, has dicho verdad. La palabra es suya pero el ponerla en obra, como
ahora, lo deja en nuestras manos.

Y así caminaban en su plática cuando tuvieron que hacerse a un lado para
dejar paso a un caballero que venía de frente, al trote blando de su cabalgadura.
Era el Señor Comendador Beynier, su huésped. Saludó cortés, afable, como ya
dijimos que lo era, y mucho. Y se excusó.

-No me descabalgo, Reverendo, porque traigo unas truchas, que acabo de
pescar en esas chorreras de más arriba, y el cocinero me estará esperando, que
tengo huéspedes.

En efecto, de un cestillo que llevaba pendiente del arzón, entre el aparejo
de cañas, aún le iba goteando sobre las polainas embarradas.

Sonrió Don Vicente, que también se dijo en sus principios que tenía, cuan-
do quería, su gracia socarrona, como de buen campesino de las Landas.

-Las truchas son bocado delicado, como para enfermos, ¿no le parece, se-
ñor Comendador?

-Para enfermos y sanos. ¡De lo bueno que Dios crió! Y más con los perejiles
que sabe ponerles mi cocinera. Siete llevo aquí en la nasa y siete justos vamos a
ser hoy a la mesa y todos con buena salud y mejor saque, gracias a Dios.

-Pienso, señor Comendador, y perdone mi pensamiento, que esos buenos
comensales no las van a catar.

Beynier se le quedó mirando sin comprenderle.

Don Vicente le apuntaba con el dedo hacia la granja.
-Vuelva grupas y mire para aquel caserío que llaman La Maladière.
-Tierra mía es; quiero decir de mi Encomienda. Pero nunca puse allí los

pies. Aquello debe de ser poco menos que un antro de mendigos. Tengo unos
quinteros por un almud de trigo de renta al año; y estos años no pagan. ¿Pasa
algo, que veo gente en el camino?

-Venga su señoría con nosotros y lo verá.
-Imposible, reverendo señor Cura. Ya le digo que tengo huéspedes.
-Que esperen los huéspedes, señor Comendador. Hay alguien más impor-

tante que le espera allí. Se lo aseguro.
De repente, a Don Vicente se le había secado la sonrisa. Tenía el rostro

grave igual que poco antes en el púlpito cuando encandilaba a los oyentes. Sus
ojillos se clavaban en Beynier como dos aguijones.

-Venga con nosotros. No le pesará. Estará de vuelta en menos que canta un
gallo, a tiempo de atender a sus huéspedes. Y le tendió la mano invitándole a
descabalgar en un gesto que no admitía réplica.

Se desmontó el caballero sin poder disimular el fastidio de no saber opo-
nerse a aquel clérigo mandón que tan inesperadamente amenazaba estropearle
el gaudeamus. Pero era, dijimos, de muy buena crianza y apacible natural que
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aun entre sus convecinos más papistas se hacía perdonar fácil su condición de
hugonote y las alegrías de sus frecuentes francachelas. Y a la misma curia de
Lyon se la tenía ganada, y no precisamente por las primicias que llegaban a la
mesa arzobispal en las tres pascuas del año -no las había más puntuales ni rum-
bosas-, sino porque allá pensaban, en descargo de sus conciencias y no sin su
tanto de sutileza escolástica, que menos perjuicio venía a la verdadera y santa
Iglesia de Dios de los escándalos y licencias de un prebendado de la Protesta de
Calvino, que no si fuere de un clérigo católico, apostólico, romano.

6.2. Capítulo 20, «La cocina de La Maladière»

La cocina de La Maladière está a pie llano, junto al zaguán destartalado y
además, húmedo, por la vecindad de la acequia. Es grande, con el suelo de losas,
como para vivirla con la chimenea encendida en cuanto llega el otoño y la leñera
bien abastecida. En todos los caseríos del país la cocina es el corazón del hogar.
Allí se planean las faenas del campo, se desgranan, se deshojan y descascaran
los frutos de las cosechas. En una rinconera, junto a la boca del horno, se amasa
el pan; cuando la matanza, preparan el mondongo sobre unos anchos tableros, y
luego, de las vigas negras del techo se cuelgan los perniles, toda la suculenta y
olorosa mondonguería y, a sus tiempos, también, las rubias mazorcas, las ristras
de ajos y pimientos, las uvas puestas a pansar. En la cocina se discuten los asun-
tos de familia, se ajustan las rentas del año, las ventas y compras para cuando las
ferias, las bodas, los bautizos, los herencios. Y acabando el día, mientras traji-
nan, se rezan rosarios de largas oraciones por vivos y difuntos. Lo demás de la
granja son trascuartos, buhardillones para tan sólo las breves horas de dormir
sobre un jergón de hojas de maíz, porque las faenas del campo requieren, casi
todo el año, madrugar con el alba. En la cocina, en fin, se vive desde que amane-
ce hasta bien entrada la noche a la luz del candil o de las alegres llamas del
fogón.

Esto sucede en todas las cocinas campestres del país, menos en La Maladière.
Aquí, en su hogaril, apenas chispean las brasas mortecinas de algunos matojos.
La sarmentera está vacía porque las cepas de las viñas acabaron por secarse y no
dan sarmientos. Y también son viejas rastrojeras ya esquilmadas los dos tranzones
de tierra albariza que en sus tiempos traían buena cosecha de centeno. No hay
quien los trabaje. Y sin piensos no hay ganado en los establos ni gallinas en el
gallinero. El señor Gastón está hético. Hético de sus dos fuelles según le tiene
sentenciado el cirujano de Chatillón, que aunque en su oficio no pasa de sacapo-
tras, el olfato lo tiene fino. Y algo de verdad hay en ese cuerpo canijo que, sólo
con levantar la azada y remover un poco la tierra, le vienen unos trasudores,
unos golpes de tos que parece que va a echar la corada. Bernarda, su mujer, la
comadre Bernarda, era hasta hace poco el puntal de la casa. Se alzaba al alba.
Dejaba al marido y a los hijos al cuidado de Reymondeta, la mayor de los cinco,
desmedradilla de sus once años pero con seso de mujer madura y bajaba a
Chatillon a servir por las casas hasta media tarde que volvía a La Maladière
cargada de todo lo que le daban. Mal que bien había para ir tirando, es decir,
para ir empalmando el hambre de hoy con el de mañana.

Un día a la señora Bernarda le dio un paralís a la puerta misma del zaguán
cuando volvía con su alforja a cuestas y ella y todos los desperdicios rodaron por
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el suelo. A duras penas, entre Gastón y los hijos espantados, pudieron llevarla a
rastras hasta su yacija donde quedó como un tronco. Y desde entonces, y va para
el año, ahí la tienen junto al fogón, muerta de medio cuerpo y con la boca torci-
da, asistiendo impotente a esa agonía lenta de todo y de todos.

De vez en cuando, algún quintero de los que tienen las tierras medianiles,
alguna buena vecina de Chatillon les traen de su pobreza. Otras veces, los dos
mayorcitos, cogidos de la mano, se alargan hasta el poblado y piden limosna...

Hoy, de repente, en esta dominica es distinto. Desde media mañana aque-
llo es una romería de gente que les trae cestas de viandas, hatillos de ropa, orzas,
letuarios, cuajadas de oveja para la enferma. Algunas buenas comadres que más
trato han tenido con la granjera trajinan por aquellos cuchitriles sustituyendo
harapos por ropas limpias. Bernarda, desde su yacija de junto al fogón, las sigue
con sus ojos desorbitados en los que se concentra todo lo que sus labios no pue-
den balbucir. Reymondeta corre de un lado para otro porque de todas partes la
requieren a un tiempo. Y sentados en la losa del llar, en torno a un cazuelo de
revuelto de garbanzos y repollo, los cuatro rapaces devoran como perrillos, aje-
nos a todo, se disputan con sus cucharas de madera los tropiezos de cecina que
aparecen entre el potaje.

Gastón, impotente para más, llora en silencio.

Don Vicente y sus acompañantes se han detenido en el umbral contem-
plando el cuadro.

-Esto quería yo que viera con sus propios ojos, señor Comendador.

Y, sin esperar respuesta, se ha ido para la enferma, se ha arrodillado a su
vera y le ha dado a besar el crucifijo que siempre lleva pendiente al cuello. Con
aquella destreza que tenía aprendida del alfaquí de Túnez le ha palpado la fren-
te, los pulsos y ha sacado en conclusión que allí hay paciente para rato. Los
santos Óleos no son, pues, del caso. Pero, sentándose ahora en una banqueta a su
cabecera, hace señas al señor Gastón de que se arrime; y a él y a ella y, en voz
puesta para que también lo oiga el caballero Beynier que sigue apoyado en el
quicio de la puerta, se pone a hablarles de la providencia de Dios, cosa que en
aquel cuadro de desolación casi parece un sarcasmo. Eso se lo figura para sus
adentros el frívolo Comendador para quien todas las horas de su existencia son
un alegre y despreocupado andar pisando flores. Pero Don Vicente insiste:

-Esto de la providencia amorosa de Nuestro Señor es un misterio que sólo
entienden los que tienen los ojos de la conciencia limpios, porque, en resumidas
cuentas, es el misterio de la Cruz. La providencia de nuestro Padre que está en
los cielos hizo bajar al Hijo a este valle de lágrimas para sufrir con nosotros y
redimirnos y salvarnos de la muerte eterna. Los sufrimientos de Jesús habían de
llegar a los más increíbles extremos a fin de que todos los que sufren se sintieran
como arropados en los dolores de nuestro Salvador. Por eso, entre todos los
tormentos imaginables eligió el más espantoso de todos, el suplicio de la cruz.
Al pie de la cruz estaba participando del mismo martirio la persona más queri-
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da de Él, su Madre santísima. Y desde entonces, todos los que sufren tienen su
puesto de predilección allí, entre Él y Ella pegados al mismo madero por donde
chorrea la divina sangre. También ellos son intercesores, por su participación
humilde y callada en los dolores de nuestro divino Redentor. Y así resulta, que-
ridos hijos míos de esta granja de La Maladière, que vosotros estáis siendo en
vuestro dolor y en esta vuestra pobreza tan grande, como unas verdaderas lám-
paras expiatorias por los pecados de Chatillón, empezando por los pecados de
vuestro indigno párroco; por mis propios pecados, que son muchos y el primero
este de no haber venido a visitaros antes.

Decía estas cosas Don Vicente cerrando los ojos y con tal fervor que al viejo
sacristán tan curtido en oír sermones se le arrasaron los ojos.

La enferma babeaba sin cesar. Él, interrumpiéndose un momento, sacó el
pañolón de su faltriquera y le enjugó los labios. Y proseguía mientras la estre-
chaba de su mano válida:

-Pero… ¿y luego? -en un luego que será muy pronto porque esta apariencia
de vida no es más que un soplo-, dónde estaréis, señora Bernarda y señor Gas-
tón, sino con el amigo Lázaro, que tanto supo, como vosotros, de llagas y mise-
ria? ¿Dónde sino en el banquete de los ángeles en las eternas bodas?

El Comendador contemplaba todo sombrío, inmóvil, sin decir palabra.

Desapareció un momento y volvió al punto con el cestillo de las truchas.
Lo puso en manos de Don Vicente.

-Los he contado y veo que también aquí son siete, Reverendo.
-Justo -sonrió el párroco-. Hay una para cada uno. Ya le dije a su Señoría

que no las catarían sus comensales…
Vació Beynier su bolsa en manos del granjero sin atreverse a decir palabra

y desapareció. Pero ya no tenía prisa en volver a casa. Esperaba fuera acostado a
la montura del caballo.

Volvieron ahora por su pie, al paso manso de la cabalgadura. Don Vicente
había mandado delante al sacristán porque barruntaba que algo insólito empe-
zaba a cocerse en las recámaras del huésped y la ocasión la pintan calva.

-¿No cabalga, señor Comendador? Le estarán esperando sus convidados.

-También aquí me dijo su merced que había alguien que me esperaba. -Y se
detuvo un momento inclinando, grave, la cabeza-. Sí, hace mucho que me estaba
esperando… Y no ha de pasar del día de hoy sin darle mi respuesta.

Y aquella misma tarde, en efecto, en el confesonario de San Andrés de
Chatillón-des-Dombes, el Comendador Beynier descargó su conciencia.

Dos días más tarde, abjuraba la herejía hugonote ante el Vicario general
del Arzobispado y se reconciliaba con la Iglesia de Roma. Y en prueba de su
protesta efectiva a la Protesta de Calvino se vestía el sayo de burato de la Cofra-
día de los Siervos de Nuestra Señora Dolorosa.
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NOTA del Grupo Cultural Enrique de Albret

Con motivo del éxito obtenido en el estreno de VOLCÁN DE AMOR
(24-9-1922), el Ayuntamiento de Sangüesa quiso homenajear a D. Jenaro
Xavier Vallejos y así lo hace constar en Acta el 4 de octubre de 1.922,
Acta que se transcribe a continuación:

HOMENAJE A JENARO JAVIER VALLEJOS

"A propuesta del Sr. Alcalde Presidente, se acuerda por unanimi-
dad tributar un homenaje de admiración y cariño al virtuoso y culto
sacerdote, hijo de esta Ciudad, D. Jenaro Javier Vallejos, cuyo talento y
relevantes condiciones de autor dramático y literato se han patentizado
con el éxito obtenido en la representación celebrada en Pamplona, en el
Congreso Misional, de su drama VOLCAN DE AMOR.

Con el indicado fin se comisiona a los Sres. Iriarte y Landarech
para que organicen el proyectado homenaje, de la forma y modo que
resulte más eficaz para testimoniar al Sr. Vallejos la viva satisfacción de
este Ayuntamiento y de la Ciudad a quien representa, por contar entre
sus preclaros hijos a tan laureado autor y consagrado literato, en quien
tantas y tan halagüeñas esperanzas se tienen fundadamente concebidas"

Se acuerda hacer una suscripción popular y, con el dinero recauda-
do, hacer un regalo al Sr. Vallejos, regalo que consistió en una máquina
de escribir "de las llamadas de viaje", con una placa incrustada y con una
dedicatoria alusiva al homenaje que el pueblo y Ayuntamiento de esta
Ciudad rinden a su esclarecido hijo D. Jenaro Javier Vallejos y Jabala.

Por supuesto que D. Jenaro agradeció profunda y emocionadamente
este homenaje.
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