DIALOGOS EN LA CATEDRAL

Jesus Maria Macaya

Sevilla, Semana Santa, afio 1880. La catedral se prepara para acoger en
su recinto la audicién del tradicional Miserere del burladés Hilarién Eslava.
El director de la orquesta -maestro de capilla Evaristo Garcia Torres- prepara
a sus componentes que afinan sus instrumentos; los miembros del coro y los
Seises ponen en disposicidn las partituras. Un silencio sepulcral reina en el
templo, sus muros medievales resguardan al recinto sagrado de los ruidos
exteriores. Se oye un suave murmullo producido por varios miles de asis-
tentes al concierto sacro; en el estrado de los cantantes emerge una figura,
idolo del bel canto, el roncalés Julian Gayarre, serad intérprete de los solos de
tenor. La merindad de Sangiiesa es protagonista con uno de sus mads insignes
embajadores:

«Al dar las nueve y al principiar la orquesta el preludio del Miserere se
notd un desusado silencio, pues ni una pisada ni aun la respiracion se
sentia de aquella muchedumbre; toda ella estaba pendiente de las no-
tas que iban a poblar los Ambitos del majestuoso templo. Llegé el pri-
mer versiculo, Miserere, y la voz de Gayarre se dejo oir potente, expre-
siva, melodiosa, llenando el espacio de tal armonia y misticismo, que
el alma conmovida creia hallarse en regiones superiores a la terres-
tre...»

De esta forma un periddico de la época relataba el acontecimiento. Los
oyentes quedan extasiados al escuchar a Julidn; desde Tamberlick jamas han
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podido emocionarse con una voz de ese timbre y gusto musical. Al final del
concierto los asistentes tienen que contenerse para no ovacionar su inter-
pretacion, y necesitan doble esfuerzo para no exclamar iViva Gayarre! El
recinto y el destino de la obra lo impiden. Asi, con palabras similares, la
prensa sevillana y madrilefia constataron el final del concierto.

En lugar preferente, ocupando un sitial reservado para el Cabildo, un
sangiiesino compositor y organista de la Catedral, escucha por primera vez a
un navarro y de su merindad -después de quince anos que asiste al concier-
to-. Cerca de él su hermano Angel permanece —también- emocionado por la
sublime voz de su paisano. Como es natural, dias anteriores existieron los
ensayos correspondientes y légicamente Buenaventura debid aprovechar la
ocasién para saludar a nuestro tenor, como organista tenia entrada libre a
los mismos. Con esta posibilidad —que para mi tuvo que ser real- mi «imagi-
nacioén» se traslada a la catedral sevillana el dia del concierto y extendiendo
libremente sus poderes —como la vida misma- a zonas mas profundas de su
campo de accion, lee la carta que escribié a su familia de Sangiiesa, encon-
trandola en el «imaginario» desvan de los recuerdos de su hogar familiar. La
libre imaginacién asi lo entendi6 y asi lo escribid.

«Sevilla 15 de abril de 1880»

«Queridos padres y hermanos: espero, lo mismo que Joaquin, que al
recibir esta carta se haya recuperado nuestro padre de esos fuertes catarros
que el invierno le ha castigado y que segun la ultima carta que recibi aun
tenia algunas secuelas; en la misa diaria asi lo pido a Dios Ntro. SR.

Desde mi ultima carta, que no ha pasado mucho tiempo, poco impor-
tante ha sucedido en nuestras vidas; la Cuaresma, Semana Santa y Pascua
son fechas que siempre, a los que nos dedicamos a menesteres litirgicos y
musicales, nos impide tener tiempo libre. El descanso que fechas posterio-
res proporciona, lo aprovecho para contar un acontecimiento que me ha
producido gran satisfaccion y como no, a Joaquin. Por su interés, mantener
a buen recaudo esta carta, a pesar de que pueda pareceros excesivamente
“musical”. Si algun dia tengo la osadia de escribir mis vivencias, puede ser
un documento valioso, a la vez que mi familia participa de su conocimiento.

El Miércoles Santo asistimos a un concierto memorable, Julidn Gayarre
el cantante roncalés que supongo sabedores de quien es y hasta qué altura ha
llegado en la 6pera, estuvo en Sevilla cantando en la catedral la conocida
obra de mi querido maestro D. Hilarion Eslava, El Miserere. Concierto muy
celebrado por todos los que asistimos. Una vez terminado, mantuve una
agradable conversacion con el roncalés, no mucho tiempo, tenia que des-
cansar de su actuacion y prepararse para las funciones de 6pera que iba a
interpretar en el teatro San Fernando de esta ciudad a partir del domingo de
Pascua. En la sacristia charlamos y nos fuimos contando vivencias musica-
les y menos musicales.

Inicié la conversacién felicitindole por la maravillosa interpretacién
del Miserere, desde los tiempos de un cantante extranjero que se llama
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Tamberlick no se habia oido cosa igual. Me comenté que estaba en contacto
con la Curia y con el empresario del teatro San Fernando para volver el ano
que viene. Eslava se merece esto y mas, por la ayuda que recibi6 de él, estd
dispuesto a interpretar sus obras siempre que pueda, es un homenaje a su
memoria; podia contar con mi colaboracion siempre que la necesitara; en
los anos de mi estancia en Madrid, Eslava y el profesor Jimeno fueron dos
pilares de lo que hoy soy y gozo iCuanto debe la musica espafnola a D.
Hilarién!

Hablamos de amistades comunes, no mucho tiempo, no es hombre que
le gusten los comentarios sobre amigos o parientes, en eso coincidimos,
nuestra conversacion fue por derroteros artisticos ilo que tiene que contar
Gayarre! Mi vida musical estd a muchas leguas de la suya.

Tenia un recuerdo triste de su primera actuacion en Sevilla con la dpera
Sondmbula y primera también en Espana, creo fue hace cinco anos. No esta-
ba en el momento artistico actual, pero la critica sevillana no se portd bien
con él. Recuerdo aquel ano, la verdad, me dolié su pequeno fracaso, un pe-
riédico local esperaba que en un futuro mejorara lo que se habia escucha-
do. Cémo le satisfacia que le comentara los éxitos que llegaban a mis oidos
de su interpretacion en la dpera La Favorita, especialmente cuando canta ese
Spirto Gentil (una preciosa romanza de la obra). Recordd su éxito en 1877
cuando se presentd en Madrid en el teatro Real con esta 6pera. Como anéc-
dota curiosa recité una poesia que le dedicé la publicacion EI Solfeo, 1a apren-
dié y no la ha olvidado, la escribi en una papeleta y decia asi:

Gayarre es un gran tenor
la Sanz es buena y bonita,
por eso La Favorita

hace estas noches furor

Explic6 que la Sanz es la tiple que canté La Favorita en su presentacion
en el teatro Real y lo hacia igual que él, por primera vez La verdad, es una
pequefia y graciosa dedicacién, por eso la anoto en esta carta.

Le hablé si habia oido comentar los nombres de esos dioses de la inter-
pretaciéon que fueron Rubini y Mario, como es natural contesté que de sobra
les conocia, y que le apelaban el «Rubini espafiol»; mantuvo una leve sonri-
sa, contestando con ironia que ya lo sabia; no tuvo la suerte de poder escu-
char a este cantante, ya que se retird casi en el mismo ano que él nacio.
Tuvo grandes elogios para dos sopranos que han compartido con él represen-
taciones de 6pera, Adelina Patti y Cristina Nilsson. Comenté que segun los
mentideros sevillanos, los emolumentos de ambas no desdecian de los su-
yos, sonrid y no hizo comentario alguno.

Perdonarme, querida familia, si atosigo con tanto dato musical, pero
comprenderme, después de mi sacerdocio, la musica ocupa un lugar prefe-
rente. Quiero compartir con la familia todo aquello que me produce paz y
sosiego espiritual, el ministerio sacerdotal y la musica son companeros in-
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dispensables en el quehacer diario y doy gracias a Dios Nuestro Sefior de
haberme concedido los dones que disfruto. A Vds. padres nunca podré co-
rresponder el haberme dado la vida y facilitarme el camino que ha servido
para llegar a donde he llegado y a mis queridos hermanos el carino y apoyo
que siempre he recibido de ellos. Me entra cierta congoja cuando recuerdo
aquellos anos vividos en Sangiiesa, mi nifiez y parte de mi juventud, Santa
Maria, Cantolagua, Rua Mayor, El Salvador......

Continto con mis andanzas. Después de atender a varios miembros de
la Curia que entraban a la sacristia para felicitarle, les agradecié amable-
mente, proseguimos la conversacion. Pregunt6é como fue mi llegada a Sevilla
y qué tal llevaba el cargo de organista. Respondi que D. Hilarién me animé
a opositar y no tuve excesivas complicaciones, el tribunal con los informes
que portaba y la superacidn de las pruebas que realicé, me acept6 y ha hecho
que hasta hoy, gracias a Dios, siga con la interpretacion y la composicion.
Por cierto, le mostré alguna de mis partituras, claro la mayoria de caracter
religioso, me animé a que trabajara para poder interpretar €l alguna de las
misas que le mostré. No se si esto lo dijo para dejarme contento o por que asi
lo sentia, en cualquier caso se lo agradeci.

Dias después lei en la prensa el entusiasmo del publico por Gayarre en
el teatro San Fernando, especialmente en el cuarto acto cuando interpreta el
Spirto Gentil que he comentado, su éxito hizo época. Joaquin estuvo en el
teatro y casi lloré al oir los vitores y aplausos que le brindaron, no cabia un
alfiler. E1 amable Julidn tuvo a bien ofrecer a vuestros dos hijos invitaciones
para la funcién y Joaquin acudié. También es cierto que para un diario de
esta ciudad no le convencid del todo, le acusaba de cantar sin pasién. En el
mundo musical las opiniones llegan a se contradictorias, para bien o para
mal lo he sufrido en varias ocasiones, estamos acostumbrados los que profe-
samos este arte tan particular y majestuoso.

Volviendo a la conversacién de la sacristia, comentamos una cosa muy
curiosa, ni él conocia Sangiiesa, a pesar de haberla rozado casi al ir de Ron-
cal a Pamplona, y yo desconocia su pueblo. Por cierto, me hizo rectificar el
apelativo de pueblo, su Roncal querido era la capital del valle, ademds de dar
el nombre al mismo. Hablamos de las almadias, como yo desde nifio las veia
pasar con expectacién todos los afos, cuantas veces brinddbamos algin re-
frigerio a los esforzados almadieros a su paso por las cercanias de Pastoriza.
El dijo que nunca trabajé en esos menesteres, su familia se dedicaba a la
agricultura y ganaderia, pero si tenia familiares que lo hacian. En su valle
desde muy pequenos los roncaleses aprendian el oficio y lo conservaban a
mucho orgullo. Una de sus aspiraciones era triunfar en su carrera lirica y
poder brindar con los frutos de las mieles del éxito algtin recuerdo a su
Roncal y a sus esforzados hijos iCudnto ama a su tierra!

Disfrutaba contando sus andanzas en los diferentes teatros de Opera,
qué esfuerzos tuvo que realizar para interpretar en Madrid por primera vez
la 6pera Sondnbula, estaba enfermo pero no podia dejar a su publico, que lo
entendid, y al ano siguiente la volvid a cantar y —segtn la critica- «borrd» a
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la soprano Blanca Donadio que llegaba con ganada fama, siete afios antes se
habia presentado en Nueva York iHasta donde ha llegado un pastor roncalés!
Le comenté que segin algunos amigos sevillanos asistentes al Real para
oirle en la 6pera Rigoletto, la emocidon que sintieron al interpretar «donna e
mobile» (es un fragmento precioso). Para él esta obra tenia recuerdos muy
agradables, pero por mucho que se dijera, no lograba los éxitos de La Favori-
ta.

Hablamos de como conoci a Maria de las Mercedes, la difunta y llorada
esposa de nuestro rey Alfonso XII, en su residencia del palacio sevillano de
los duques de Montpensier, a la que tuve a bien dedicarle una obra para
piano. A los duques él llegd a saludarles con motivo de la representacion que
protagonizo en el teatro Real de la 6pera La Africana en 1878, en la que la
aristocrata familia ocupaba un palco. Como es natural, su discreciéon evitd
cualquier comentario sobre la familia real, é1 ha sido objeto de galardones y
agasajos por parte de nuestros reyes. Es condicién de buenos subditos ser
agradecidos a sus monarcas que han sabido reconocer sus aptitudes.

Cuando entrd Joaquin y le presenté a Gayarre, vuestro hijo y hermano
benjamin quedd impresionado iSaludar a tal figura!, me comentaba en casa
esa noche, confiaba que no seria la ultima vez en verse. Después, nuestro
tenor siguié contindonos varias anécdotas, entre ellas, el poco éxito logrado
con la 6pera Puritanos el afio pasado en Madrid y el disgusto de los especta-
dores por la fatal representacién de la obra Lucrecia Borgia por parte de los
intervinientes, pero él se salvd del desastre, la critica afirmé que gracias a su
forma de cantar el publico dio por bien empleada la noche musical; no es
agradable para un cantante triunfar y comprobar a la vez como el resto de la
compania es victima del disgusto. Prometié enviarnos una poesia que le de-
dicaron recientemente en su triunfal representacion de La Favorita, sus se-
guidores deseaban que anulara la gira que tenia previsto realizar fuera de
nuestra patria. Dias después recibi una carta suya afirmando que la palabra
de un roncalés se cumple, y adjuntaba la poesia prometida; como a mi me
result6 agradable y graciosa la copio para que la mostréis a las amistades.

Artistas y ruisefores
pajaros son seductores
que en volar cifra su afan;
tiene el aire unos dias

de celestes armonias,
alzan el vuelo, y se van.

Acaso manana el ave

recuerda con pesar grave

la jaula que abandond;

acaso en extrano suelo

no encuentro el artista un cielo
como el cielo que sond.
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Hoy Gayarre tu te alejas

y al pesar en que nos dejas
como bueno resisti;

y es que yo no te despido
porque el ave vuelve al nido,
y tu nido esta ya aqui.

No solo hablamos de él, le comenté las obras que publiqué anos antes
con consejos y reglas para el buen organista, por cierto, con buen éxito.
Ademads estaba implicado en el resurgir de la musica religiosa, que con gran
pesar de los buenos cristianos llevaba muchas décadas en un precipicio que
parecia no tener fin. D. Hilarién estaba luchando con mucho afin para re-
cuperarla, junto a varios discipulos suyos que aprendimos su labor
recuperatoria. Era sabedor del estado lamentable de esa musica, me animo a
seguir por ese camino; si la musica de nuestros templos no resurge de su
decadencia, el arte musical pagara cara su desidia, comentd, para él la musi-
ca religiosa trasciende del puro gozo artistico.

Recordamos los tiempos de alumnos de musica en Madrid, él llegd cuan-
do yo partia para Sevilla. Arrieta, Zabalza, Guelbenzu, musicos navarros ilus-
tres, y especialmente Eslava, cuanto hicieron por él, algo similar a lo suce-
dido en mi persona. Recuerda como en 1867 la Revista y Gaceta Musical es-
cribia que parecia un tenor de gran porvenir si sabia aprovechar sus cualida-
des, a consecuencia de unos ejercicios que hicieron los alumnos del Conser-
vatorio, y en otro nimero posterior volvia a hablar de su persona, recalcando
que sus progresos eran evidentes. iCoémo le animaban esos comentarios! A
cambio, le respondi, que no tuve esos aplausos, la vida de un clérigo organis-
ta no goza de esas manifestaciones, nuestra vida tiene otros caminos; aun-
que no puedo negar que si he tenido algin galardon fuera de los ambientes
eclesiasticos, recordé que recientemente fui nombrado académico de Bellas
Artes y que Inglaterra e Italia ya conocian mis idas y venidas en la musica.

El tiempo, siempre censor de los ratos agradables, estaba acortando la
charla, la cara de Joaquin brillaba de satisfaccién oyendo esas anécdotas.
Llegamos a mantener palabras sobre los pastores roncaleses, le narraba como
acompanado de familiares me trasladaba a las cercanias de Pefia y veiamos
pasar y pasar miles de cabezas de ganado lanar a invernar a las Bardenas,
tierra Navarra que nunca ha llegado a ver, la conoce por referencias de fami-
liares y vecinos roncaleses que todos los afios acompanan al ganado.

Como vivi dos afios en el Seminario de Tudela, tuve ocasién de visitar
las Bardenas fugazmente; qué contraste con el Pirineo que conoci en mi
estancia de Jaca, me figuro sera muy parecido al del Roncal. Julidn comenté
que era hombre de ciudad, Paris, Londres, Milan, Madrid, etc. eran sus resi-
dencias mas habituales, y San Sebastidn y Roncal en lo los dias de descanso.
Nacido entre prados y pinares, le resultaria muy dificil aceptar lugares ari-
dos y secos, pero reconoce que tienen algo que endurece a la persona, prepa-
randola para correrias dificiles.
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A lo largo de la charla noté que a pesar de llevar una vida repleta de
triunfos, de dadivas, de recepciones y halagos, se mantenia en una Fé cristia-
na firme en la que fue educado, algo que lo engrandece y es ejemplo para
esas vidas turbulentas que algunos de los artistas que profesan ese arte tie-
nen a bien llevar sin pudor. iCudnto amor a los que le procrearon y a la tierra
que vio la primera luz; Roncal y Navarra las lleva en su corazoén, asi se lo
dije y —también- le aseguré que en mi, sucedia lo mismo: la patria chica era
dificil de olvidar. La lejania hace a las personas mas sentimentales y agrade-
cidas de lo que vieron y vivieron en sus primeros anos. No quiero ponerme
otra vez sentimental, voy al motivo de la carta.

Después de sus actuaciones en Sevilla regresaba a Madrid con nuevas
representaciones en el teatro Real y por las noticias que tenia, por esos dias
daria varios conciertos en un teatro madrilefio el famoso pamplonés Pablo
Sarasate. En Paris le comentaban que un compatriota suyo se estaba convir-
tiendo en el referente mundial del violin y los comentarios de prensa lo
confirmaban. Hasta la fecha no habia tenido la oportunidad de saludarle,
ahora iba a ser la ocasién. Conocia los homenajes que en Pamplona recibia
cada ano que actuaba en las fiestas de San Fermin. Tenia dentro de su cabeza
la posibilidad de compartir ambos esas glorias junto a Zabalza, Guelbenzu,
etc. y asi lo propondria. Qué ocasién —dijo- para que Buenaventura Ifiguez
participara tafiendo las teclas del drgano de la iglesia donde se venera al
Santo. Ilusién no me falta, pero las obligaciones sacerdotales no lo hacen
realizable, y sonreimos ambos. Comenté que para finales abril esta anuncia-
do en Sevilla en el teatro San Fernando, Sarasate y su violin magico, si la
suerte me acompafna presenciaria su actuacion.

Proseguimos el encuentro hablando de Arrieta, Gaztambide, Jimeno,
etc. Del primero estdbamos conformes en que habia merecido el nombra-
miento de director del Conservatorio, a pesar de ciertas habladurias de su
relacién con la destronada Isabel II. Desconocia la existencia de un buen
compositor y organista de la catedral de Malaga, natural de Murillo el Fruto,
llamado Agapito Insausti, sacerdote y discipulo de Eslava; ambos hemos co-
incidido en la misma trayectoria.

Cuando le insté a que contara alguna anécdota de sus viajes a ciudades
europeas y de sus triunfos en los teatros Italiano de Paris, Covent Garden de
Londres, Scala de Milan, la puerta de la sacristia se abrié y varias personas
querian saludarle, y, con justa razon, deseaba finalizar la reunién por....... >>

(A continuacién de estas lineas el soporte de su carta, como conse-
cuencia del tiempo transcurrido, ha quedado deteriorado, es ilegible su tex-
to; pero si ha sido posible recuperar parte del final)

«Accedié cantar a puerta cerrada, como homenaje a Nuestra Madre
la Virgen de lo Reyes, tan venerada en esta catedral, esa joya de la musica
sacra: el Ave Maria de Gounod, que tuve el honor de acompanarle al 6rgano;
las piedras del recinto sagrado temblaban de emocidn ante esa voz tan calida
y llena de sentimiento, fue el broche de .....»
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En el cielo despuntaba la noche, Buenaventura debe dirigirse al érgano
para acompanar al Cabildo en el oficio de Visperas ; Gayarre monta en un
carruaje que le llevara al hotel a descansar, debe prepararse para los ensayos
en el teatro San Fernando, La Favorita sera el nuevo contacto con los sevi-
llanos. «LLa imaginacién» clausura su estancia sevillana, abre sus alas y em-
prende vuelo hacia espacios geograficos, donde existan vivencias humanas
que relatar.

NOTAS DEL AUTOR.- Si bien la carta es producto de la libre imagina-
cion, los comentarios y datos sobre las actuaciones de Gayarre y Sarasate y
otros protagonistas son fieles a la realidad, excepto la interpretacion del Ave
Maria; estan extraidos de la prensa y revistas de esa época.

Después de 1880 volvié a cantar El Miserere al afio siguiente con igual o
mayor éxito.

Tamberlick.- Fue un tenor italiano que debuté en Roma en 1837. Llegd
a ser rival de su compatriota el gran Rubini y estrend en Espana la dpera
Marina de Arrieta. Gayarre lo conocié cuando estaba en la decadencia.

Rubini.- Tenor italiano, uno de los més grandes intérpretes de la lirica
de todas las épocas, quiza el mayor. Debutd a los 20 anos en 1814 y se retird
en 1845 con una gran fortuna. Sus mayores éxitos los logré en Rusia.

Mario.- Tenor italiano nacido en 1810 y consigui6 el debut en 1838. Sus
mayores triunfos los obtuvo en Paris y Londres; en Madrid cantd en 1859.
Sobresalié por su cantar a media voz. Sus extravagancias motivaron su ruina
econdmica.

Adelina Patti.- Cantante lirica nacida en Madrid en 1843 de padres ita-
lianos y nacionalizada en EEUU. Llegé a ser la gran diva de la época, ama-
sando una gran fortuna. Por escucharla se pagaban precios desorbitados.

Cristina Nilsson.- Soprano sueca, rival de la anterior. Nacié en 1843 y
muridé en 1921. Intervino en la inauguracién del Metropolitan de Nueva
York. Su nombre es citado en la obra de Tolstoi, Anna Karenina. Contrajo
matrimonio con el aristdcrata espafnol conde de Casa Miranda.



