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Jesús María Macaya

Sevilla, Semana Santa, año 1880. La catedral se prepara para acoger en
su recinto la audición del tradicional Miserere del burladés Hilarión Eslava.
El director de la orquesta -maestro de capilla Evaristo García Torres- prepara
a sus componentes que afinan sus instrumentos; los miembros del coro y los
Seises ponen en disposición las partituras. Un silencio sepulcral reina en el
templo, sus muros medievales resguardan al recinto sagrado de  los ruidos
exteriores. Se oye un suave murmullo producido por  varios miles de asis-
tentes al concierto sacro; en el estrado de los cantantes emerge una figura,
ídolo del bel canto, el roncalés Julián Gayarre, será intérprete de los solos de
tenor. La merindad de Sangüesa es protagonista con uno de sus más insignes
embajadores:

«Al dar las nueve y al principiar la orquesta el preludio del Miserere se
notó un desusado silencio, pues ni una pisada ni aun la respiración se
sentía de aquella muchedumbre; toda ella estaba pendiente de las no-
tas que iban a poblar los ámbitos del majestuoso templo. Llegó el pri-
mer versículo, Miserere, y la voz de Gayarre se dejó oir potente, expre-
siva, melodiosa, llenando el espacio de tal armonía y misticismo, que
el alma conmovida creía hallarse en regiones superiores a la terres-
tre…»

De esta forma un periódico de la época relataba el acontecimiento. Los
oyentes quedan extasiados al escuchar a Julián; desde Tamberlick jamás han



JESÚS Mª MACAYA

168

podido emocionarse con una voz de ese timbre y gusto musical. Al final del
concierto los asistentes tienen que contenerse para no ovacionar su inter-
pretación, y necesitan doble esfuerzo para no exclamar ¡Viva Gayarre! El
recinto y el destino de la obra lo impiden. Así, con palabras similares, la
prensa sevillana y madrileña constataron el final del  concierto.

En lugar preferente, ocupando un sitial  reservado para el Cabildo, un
sangüesino compositor y organista de la Catedral, escucha por primera vez a
un navarro y de su merindad -después de quince años que asiste al concier-
to-. Cerca de él su hermano Ángel permanece –también- emocionado por la
sublime voz de su paisano. Como es natural, días anteriores existieron los
ensayos correspondientes y lógicamente Buenaventura debió aprovechar la
ocasión para saludar a nuestro tenor, como organista tenía entrada libre a
los mismos. Con esta posibilidad –que para mí tuvo que ser real- mi «imagi-
nación» se traslada a la catedral sevillana el día del concierto y extendiendo
libremente sus poderes –como la vida misma- a zonas más profundas de su
campo de acción, lee la carta que escribió a su familia de Sangüesa, encon-
trándola en el «imaginario» desván de los recuerdos de su hogar familiar. La
libre imaginación así lo entendió y así lo escribió.

«Sevilla 15 de abril de 1880»

«Queridos padres y hermanos: espero, lo mismo que Joaquín, que al
recibir esta carta se haya recuperado nuestro padre de esos fuertes catarros
que el invierno le ha castigado y que según la última carta que recibí aun
tenía algunas secuelas; en la misa diaria así lo pido a Dios Ntro. SR.

   Desde mi última carta, que no ha pasado mucho tiempo, poco impor-
tante ha sucedido en nuestras vidas; la Cuaresma, Semana Santa y Pascua
son fechas que siempre, a los que nos dedicamos a menesteres litúrgicos y
musicales, nos impide tener tiempo libre. El descanso que fechas posterio-
res proporciona, lo aprovecho para contar un acontecimiento que me ha
producido gran satisfacción y como no, a Joaquín. Por su interés, mantener
a buen recaudo esta carta, a pesar de que pueda pareceros excesivamente
“musical”. Si algún día tengo la osadía de escribir mis vivencias, puede ser
un documento valioso, a la vez que mi familia participa de su conocimiento.

El Miércoles Santo asistimos a un concierto memorable, Julián Gayarre
el cantante roncalés que supongo sabedores de quien es y hasta qué altura ha
llegado en la ópera, estuvo en Sevilla cantando en la catedral la conocida
obra de mi querido maestro D. Hilarión Eslava, El Miserere. Concierto muy
celebrado por todos los que asistimos. Una vez terminado,  mantuve una
agradable conversación con el roncalés, no mucho tiempo, tenía que des-
cansar de su actuación y prepararse para las funciones de ópera que iba a
interpretar en el teatro San Fernando de esta ciudad a partir del domingo de
Pascua. En la sacristía charlamos y nos fuimos contando vivencias musica-
les y menos musicales.

Inicié la conversación felicitándole por la maravillosa interpretación
del Miserere, desde los tiempos de un cantante extranjero que se llama
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Tamberlick no se había oído cosa igual. Me comentó que estaba en contacto
con la Curia y con el empresario del teatro San Fernando para volver el año
que viene. Eslava se merece esto y más, por la ayuda que recibió de él, está
dispuesto a interpretar sus obras siempre que pueda, es un homenaje a su
memoria; podía contar con mi colaboración siempre que la necesitara; en
los años de mi estancia en Madrid, Eslava y el profesor Jimeno fueron dos
pilares de lo que hoy soy y gozo ¡Cuánto debe la música española a D.
Hilarión!

Hablamos de amistades comunes, no mucho tiempo, no es hombre que
le gusten los comentarios sobre amigos o parientes, en eso coincidimos,
nuestra conversación fue por derroteros artísticos ¡lo que tiene que contar
Gayarre! Mi vida musical está a muchas leguas de la suya.

Tenía un recuerdo triste de su primera actuación en Sevilla con la ópera
Sonámbula y primera también en España, creo fue hace cinco años. No esta-
ba en el momento artístico actual, pero la crítica sevillana no se portó bien
con él. Recuerdo aquel año, la verdad, me dolió su pequeño fracaso, un pe-
riódico local esperaba que en un futuro mejorara lo que se había escucha-
do. Cómo le satisfacía que le comentara los éxitos que llegaban a mis oídos
de su interpretación en la ópera La Favorita, especialmente cuando canta ese
Spirto Gentil (una preciosa romanza de la obra). Recordó su éxito en 1877
cuando se presentó en Madrid en el teatro Real con esta ópera. Como anéc-
dota curiosa recitó una poesía que le dedicó la publicación El Solfeo, la apren-
dió y no la ha olvidado, la escribí en una papeleta y decía así:

Gayarre es un gran tenor
                  la Sanz es buena y bonita,

por eso La Favorita
hace estas noches furor

Explicó que la Sanz es la tiple que cantó  La Favorita en su presentación
en el teatro Real y lo hacía igual que él, por primera vez. La verdad, es una
pequeña y graciosa dedicación, por eso la anoto en esta carta.

Le hablé si había oído comentar los nombres de esos dioses de la inter-
pretación que fueron Rubini y Mario, como es natural contestó que de sobra
les conocía, y  que le apelaban el «Rubini español»; mantuvo una leve sonri-
sa, contestando con ironía que ya lo sabía; no tuvo la suerte de poder escu-
char a este cantante, ya que se retiró  casi  en el mismo año que él nació.
Tuvo grandes elogios para dos sopranos que han compartido con él represen-
taciones de ópera, Adelina Patti y Cristina Nilsson. Comenté que según los
mentideros sevillanos, los emolumentos de ambas no desdecían de los su-
yos, sonrió y no hizo comentario alguno.

Perdonarme, querida familia, si atosigo con tanto dato musical, pero
comprenderme, después de mi sacerdocio, la música ocupa un lugar prefe-
rente. Quiero compartir con la familia todo aquello que me produce paz y
sosiego espiritual, el ministerio sacerdotal y la música son compañeros in-
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dispensables en el quehacer diario y doy gracias a Dios Nuestro Señor de
haberme concedido los dones que disfruto. A Vds. padres nunca podré co-
rresponder el haberme dado la vida y facilitarme el camino que ha servido
para llegar a donde he llegado y a mis queridos hermanos el cariño y apoyo
que siempre he recibido de ellos. Me entra cierta congoja cuando recuerdo
aquellos años vividos en Sangüesa, mi niñez y parte de mi juventud, Santa
María, Cantolagua, Rúa Mayor, El Salvador……

Continúo con mis andanzas. Después de atender a varios miembros de
la Curia  que entraban a la sacristía para felicitarle, les agradeció amable-
mente, proseguimos la conversación. Preguntó como fue mi llegada a Sevilla
y qué tal llevaba el cargo de organista.  Respondí que D. Hilarión me animó
a opositar y no tuve excesivas complicaciones, el tribunal con los informes
que portaba y la superación de las pruebas que realicé, me aceptó y ha hecho
que hasta hoy, gracias a Dios, siga con la interpretación y la composición.
Por cierto, le mostré alguna de mis partituras, claro la mayoría de carácter
religioso, me animó a que trabajara para poder interpretar él alguna de las
misas que le mostré. No se si esto lo dijo para dejarme contento o por que así
lo sentía, en cualquier caso se lo agradecí.

Días después leí en la prensa el entusiasmo del público por Gayarre en
el teatro San Fernando, especialmente en el cuarto acto cuando interpreta el
Spirto Gentil que he comentado, su éxito hizo época. Joaquín estuvo en el
teatro y casi lloró al oir los vítores y aplausos que le brindaron, no cabía un
alfiler. El amable Julián tuvo a bien ofrecer a vuestros dos hijos invitaciones
para la función y Joaquín acudió. También es cierto que para un  diario de
esta ciudad no le convenció del todo, le acusaba de cantar sin pasión. En el
mundo musical las opiniones llegan a se contradictorias, para bien o para
mal lo he sufrido en varias ocasiones, estamos acostumbrados los que profe-
samos este arte tan particular y majestuoso.

Volviendo a la conversación de la sacristía, comentamos una cosa muy
curiosa, ni él conocía Sangüesa, a pesar de haberla rozado casi al ir de Ron-
cal a Pamplona, y yo desconocía su pueblo. Por cierto, me hizo rectificar el
apelativo de pueblo, su Roncal querido era la capital del valle, además de dar
el nombre al mismo. Hablamos de las almadías, cómo yo desde niño las veía
pasar con expectación todos los años, cuantas veces brindábamos algún re-
frigerio a los esforzados almadieros a su paso por las cercanías de Pastoriza.
Él  dijo que nunca trabajó en esos menesteres, su familia se dedicaba a la
agricultura y ganadería, pero si tenía familiares que lo hacían. En su valle
desde muy pequeños los roncaleses aprendían el oficio y lo conservaban a
mucho orgullo. Una de sus aspiraciones era triunfar en su carrera lírica y
poder brindar con los frutos de las mieles del éxito algún recuerdo a su
Roncal y a sus esforzados hijos ¡Cuánto ama a su tierra!

Disfrutaba contando sus andanzas en los diferentes teatros de ópera,
qué esfuerzos tuvo que realizar para interpretar en Madrid por primera vez
la ópera Sonánbula, estaba enfermo pero no podía dejar a su público, que lo
entendió, y  al año siguiente la volvió a cantar y –según la crítica- «borró» a
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la soprano Blanca Donadio que llegaba con ganada fama, siete años antes se
había presentado en Nueva York ¡Hasta donde ha llegado un pastor roncalés!
Le comenté que según algunos amigos sevillanos  asistentes al Real para
oirle en la ópera Rigoletto, la emoción que sintieron al interpretar «donna e
mobile» (es un fragmento precioso). Para él esta obra tenía recuerdos muy
agradables, pero por mucho que se dijera, no lograba los éxitos de La Favori-
ta.

Hablamos de cómo conocí a María de las Mercedes, la difunta y llorada
esposa de nuestro rey Alfonso XII, en su residencia del palacio sevillano  de
los duques de Montpensier, a la que tuve a bien dedicarle una obra para
piano. A los duques él llegó a saludarles con motivo de la representación que
protagonizó en el teatro Real de la ópera La Africana en 1878, en la que la
aristócrata familia ocupaba un palco. Como es natural, su discreción evitó
cualquier comentario sobre la familia real, él ha sido objeto de galardones y
agasajos por parte de nuestros reyes. Es condición de buenos súbditos ser
agradecidos a sus monarcas que han sabido reconocer sus aptitudes.

Cuando entró Joaquín y le presenté a Gayarre, vuestro hijo y hermano
benjamín quedó impresionado ¡Saludar a tal figura!, me comentaba en casa
esa noche, confiaba que no sería la última vez en verse. Después, nuestro
tenor siguió contándonos varias anécdotas, entre ellas, el poco éxito logrado
con la ópera Puritanos el año pasado en Madrid y el disgusto de los especta-
dores por la fatal representación de la obra Lucrecia Borgia por parte de los
intervinientes, pero él se salvó del desastre, la crítica afirmó que gracias a su
forma de cantar el público dio por bien empleada la noche musical; no es
agradable para un cantante triunfar y comprobar a la vez como el resto de la
compañía es víctima del disgusto. Prometió enviarnos una poesía que le de-
dicaron recientemente en su triunfal representación de La Favorita, sus se-
guidores deseaban que anulara la gira que tenía previsto realizar fuera de
nuestra patria. Días después recibí una carta suya afirmando que la palabra
de un roncalés se cumple, y adjuntaba la poesía prometida; como a mi me
resultó agradable y graciosa  la copio para que la mostréis a las amistades.

Artistas y ruiseñores
pájaros son seductores
que en volar cifra su afán;
tiene el aire unos días
de celestes armonías,
alzan el vuelo, y se van.

Acaso mañana el ave
recuerda con pesar grave
la jaula que abandonó;
acaso en extraño suelo
no encuentro el artista un cielo
como el cielo que soñó.
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Hoy Gayarre tú te alejas
y al pesar en que nos dejas
como bueno resistí;
y es que yo no te despido
porque el ave vuelve al nido,
y tu nido está ya aquí.

No solo hablamos de él, le comenté las obras que publiqué años antes
con consejos y reglas para el buen organista, por cierto, con buen éxito.
Además estaba implicado en el resurgir de la música religiosa, que con gran
pesar de los buenos cristianos llevaba muchas décadas en un precipicio que
parecía no tener fin. D. Hilarión estaba luchando con mucho afán para re-
cuperarla, junto a varios discípulos suyos que aprendimos su labor
recuperatoria. Era sabedor del estado lamentable de esa música, me animó a
seguir por  ese camino; si la música de nuestros templos no resurge de su
decadencia, el arte musical pagará cara su desidia, comentó,  para él la músi-
ca religiosa trasciende del puro gozo artístico.

Recordamos los tiempos de alumnos de música en Madrid, él llegó cuan-
do yo partía para Sevilla. Arrieta, Zabalza, Guelbenzu, músicos navarros ilus-
tres,  y especialmente Eslava, cuanto hicieron por él, algo similar a lo suce-
dido en mi persona. Recuerda como en 1867 la Revista y Gaceta Musical es-
cribía que parecía un tenor de gran porvenir si sabía aprovechar sus cualida-
des, a consecuencia de unos ejercicios que hicieron los alumnos del Conser-
vatorio, y en otro número posterior volvía a hablar de su persona, recalcando
que sus progresos eran evidentes. ¡Cómo le animaban esos comentarios! A
cambio, le respondí, que no tuve esos aplausos, la vida de un clérigo organis-
ta no goza de esas manifestaciones, nuestra vida tiene otros caminos; aun-
que no puedo negar que si he tenido algún galardón fuera de los ambientes
eclesiásticos, recordé que recientemente fui nombrado académico de Bellas
Artes y que Inglaterra e Italia ya conocían mis idas y venidas en la música.

El tiempo, siempre censor de los ratos agradables, estaba acortando la
charla, la cara de Joaquín brillaba de satisfacción oyendo esas anécdotas.
Llegamos a mantener palabras sobre los pastores roncaleses, le narraba cómo
acompañado de familiares me trasladaba a las cercanías de Peña y veíamos
pasar y pasar miles de cabezas de ganado lanar a invernar a las Bardenas,
tierra Navarra que nunca ha llegado a ver, la conoce por referencias de fami-
liares y vecinos roncaleses que todos los años acompañan al ganado.

Como viví dos años en el Seminario de Tudela, tuve ocasión de visitar
las Bardenas fugazmente; qué contraste con el Pirineo que conocí en mi
estancia de Jaca, me figuro será muy parecido al del Roncal. Julián comentó
que era hombre de ciudad, París, Londres, Milán, Madrid, etc. eran sus resi-
dencias más habituales, y San Sebastián y Roncal en lo los días de descanso.
Nacido entre prados y pinares, le resultaría muy difícil aceptar lugares ári-
dos y secos, pero reconoce que tienen algo que endurece a la persona, prepa-
rándola para correrías difíciles.
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A lo largo de la charla noté que a pesar de llevar una vida repleta de
triunfos, de dádivas, de recepciones y halagos, se mantenía en una Fé cristia-
na firme en la que fue educado, algo que lo engrandece  y es ejemplo para
esas vidas turbulentas que algunos de los artistas que profesan ese arte tie-
nen a bien llevar sin pudor. ¡Cuánto amor a los que le procrearon y a la tierra
que vio la primera luz; Roncal y Navarra las lleva en su corazón, así se lo
dije y –también- le aseguré que en mí, sucedía lo mismo: la patria chica era
difícil de olvidar. La lejanía hace a las personas más sentimentales y agrade-
cidas de lo que vieron y vivieron en sus primeros años. No quiero ponerme
otra vez sentimental, voy al motivo de la carta.

Después de sus actuaciones en Sevilla regresaba a Madrid con nuevas
representaciones en el teatro Real y por las noticias que tenía, por esos días
daría varios conciertos en un teatro madrileño el famoso pamplonés Pablo
Sarasate. En París le comentaban que un compatriota suyo se estaba convir-
tiendo en el referente mundial del violín y los comentarios de prensa lo
confirmaban. Hasta la fecha no había tenido la oportunidad de saludarle,
ahora iba a ser la ocasión. Conocía los homenajes que en Pamplona recibía
cada año que actuaba en las fiestas de San Fermín. Tenía dentro de su cabeza
la posibilidad de compartir ambos esas glorias junto a Zabalza, Guelbenzu,
etc. y así lo propondría. Qué ocasión –dijo- para que Buenaventura Íñiguez
participara tañendo las teclas del órgano de la iglesia donde se venera al
Santo. Ilusión no me falta, pero las obligaciones sacerdotales no lo hacen
realizable, y sonreímos ambos. Comenté que para finales abril esta anuncia-
do en Sevilla en el teatro San Fernando, Sarasate y su violín mágico, si la
suerte me acompaña presenciaría su actuación.

Proseguimos el encuentro hablando de Arrieta, Gaztambide, Jimeno,
etc. Del primero estábamos conformes en que  había merecido el nombra-
miento de director del Conservatorio, a pesar de ciertas habladurías de su
relación con la destronada Isabel II. Desconocía la existencia de un buen
compositor y organista de la catedral de Málaga, natural de Murillo el Fruto,
llamado Agapito Insausti, sacerdote y discípulo de Eslava; ambos hemos co-
incidido en la misma trayectoria.

Cuando le insté a que contara alguna anécdota de sus viajes a ciudades
europeas y de sus triunfos en los teatros Italiano de París, Covent Garden de
Londres, Scala de Milán, la puerta de la sacristía se abrió y varias personas
querían saludarle, y, con justa razón, deseaba finalizar la reunión por…….>>

    (A continuación de estas líneas el soporte de su carta, como conse-
cuencia del tiempo transcurrido, ha quedado deteriorado, es ilegible su tex-
to; pero si ha sido posible recuperar parte del final)

    «Accedió cantar  a puerta cerrada, como homenaje a Nuestra Madre
la Virgen de lo Reyes, tan venerada en esta catedral, esa joya de la música
sacra: el Ave María  de Gounod, que tuve el honor de acompañarle al órgano;
las piedras del recinto sagrado temblaban de emoción ante esa voz tan cálida
y llena de sentimiento, fue el broche de …..»
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En el cielo despuntaba la noche, Buenaventura debe dirigirse al órgano
para acompañar al Cabildo en el oficio de Vísperas ; Gayarre monta en un
carruaje que le llevará al hotel a descansar, debe prepararse para los ensayos
en el teatro San Fernando, La Favorita  será el nuevo contacto con los sevi-
llanos. «La imaginación» clausura su estancia sevillana, abre sus alas y em-
prende vuelo hacia espacios geográficos, donde existan vivencias humanas
que relatar.

NOTAS DEL AUTOR.- Si bien la carta es producto de la libre imagina-
ción, los comentarios y datos sobre las actuaciones de Gayarre y Sarasate y
otros protagonistas son fieles a la realidad, excepto la interpretación del Ave
María; están extraídos de la prensa y revistas de esa época.

Después de 1880 volvió a cantar El Miserere al año siguiente con igual o
mayor éxito.

Tamberlick.- Fue un tenor italiano que debutó en Roma en 1837. Llegó
a ser rival de su compatriota el gran Rubini y estrenó en España la ópera
Marina de Arrieta. Gayarre lo conoció cuando estaba en la decadencia.

Rubini.- Tenor italiano, uno de los más grandes intérpretes de la lírica
de todas las épocas, quizá el mayor. Debutó a los 20 años en 1814 y se retiró
en 1845 con una gran fortuna. Sus mayores éxitos los logró en Rusia.

Mario.- Tenor italiano nacido en 1810 y consiguió el debut en 1838. Sus
mayores triunfos los obtuvo en París y Londres; en Madrid cantó en 1859.
Sobresalió por su cantar a media voz. Sus extravagancias motivaron su ruina
económica.

Adelina Patti.- Cantante lírica nacida en Madrid en 1843 de padres ita-
lianos y nacionalizada en EEUU. Llegó a ser la gran diva de la época, ama-
sando una gran fortuna. Por escucharla se pagaban precios desorbitados.

Cristina Nilsson.- Soprano sueca, rival de la anterior. Nació en 1843 y
murió en 1921. Intervino en la inauguración del Metropolitan de Nueva
York. Su nombre es citado en la obra de Tolstoi, Anna Karenina. Contrajo
matrimonio con el aristócrata español conde de Casa Miranda.


